陳立群把兩位老師叫到辦公室，拍著桌子，「明天不用再上課了！」
一連停課兩位老師——雷厲風行的舉措震撼了整個黔東南州的教育界。
誰能想到，此舉竟是一位「支教校長」初來乍到時所為。
3年前的夏天，剛剛退休的陳立群從杭州來到1400公裡外的貴州臺江民族中學，從一所「考不上一本的難度比考清華北大還要高」的浙江名校，到了一所曾經整年僅有1人考上一本的全州墊底差校。
3年時間，臺江民族中學實現了奇蹟般的逆襲。
9月16日晚上9點多，剛剛從北京坐了近10小時高鐵趕回臺江的陳立群，沒回住處，直奔學校。
前一天，他是在北京上臺領獎的「時代楷模」；這一日，他回歸成那個放不下大山裡學生們的支教校長。
進山
從貴陽出發，穿過崇山峻岭，一路向東，3個多小時車程的終點處，是臺江縣。
這裡被稱為「天下苗族第一縣」，直到今天，大山深處的臺江，依然頂著「國家級貧困縣」的帽子。縣城裡唯一一所普通高中臺江民族中學，在陳立群執掌之前，一直在黔東南州排名倒數。
3年前，被臺江縣教科局邀請來臺江民族中學，陳立群沒猶豫，就答應了。當時他剛從杭州學軍中學校長的職位上退下來，拖著大病初癒的身子，走進大山。
曾有多家民辦學校的負責人追到貴州，花200多萬元請他出任校長，陳立群拒絕了。他來當支教校長，分文不收。
也曾有從浙江到貴州採訪的記者，擔心這位名校長「晚節不保」，臨走時勸他，「您還是早點走，這裡沒有您的用武之地」。
實際上，陳立群不是沒有冒出過後悔的念頭——
食堂隊伍排到了門外，全校3000多人只有1口鍋燒飯，抬頭望食堂裡牽著的幾根電線，密密麻麻停滿蒼蠅；
更糟糕的是晚自習，教學樓巡一圈，鬧哄哄如同菜市場，學生在走廊亂竄，有老師在講臺上刷手機；
老師們在外都很少主動提起自己在民中教書，覺得沒面子，有的老師很少批改作業，有的乾脆連作業都不布置。
陳立群去教室聽課，高三的語文課上講如何寫作文結尾，板書卻寫著「開門見山」，直到10分鐘後，老師才意識到問題。數學老師在課堂上全無教案，講到哪兒是哪兒。他看不下去，要求停課，「這不是在誤人子弟嗎？」
他甚至碰見過2位老師上課時間站在教室外聊天，給出的解釋居然是，「今天的課已經上完了，剩下的時間學生自習」。
多年來，全縣前100名的學生，有條件的家庭都往凱裡或貴陽送；能留在臺江念高中的，最多也就十幾人。「低進低出。」副校長粟高勝說，他剛工作時就待在這所學校，「好的學生都流失了，留下來的基礎薄弱，很難考出好成績，更沒有人願意來。惡性循環！」
在2008年和2011年，臺江民中考上一本的學生都只有1人。
差距如鴻溝。
今年9月18日，解放日報·上觀新聞記者採訪時，恰逢杭州學軍中學校長陳萍帶著幾位特級教師來看望老校長。
外來的老師給學生們上了幾堂課，記者選了一堂高一英語課旁聽。老師全英文授課，臺下坐著民中中考成績最好的50多名學生。
被叫起來回答問題的7、8位同學，包括英語科代表在內，極少有人開得了口，更別說回答正確。下課後，學生們面露難色，有人說「一頭霧水」。
然而，這已是在學校成績發生翻天覆地變化的3年之後。
臺江民族中學。 張凌雲 攝
翻身
3年如同一場翻身仗。
飛速上升的高考成績張貼在民中辦公樓前紅色的宣傳欄裡——2017年高考，一本上線人數43人；今年，這個數字變成107，相對黔東南州44人的指標，完成率達到243.2%。成績最好的學生考取了南京大學。
今年，全縣前100名的初中畢業生，留在臺江讀高中的，多達95位。
陳立群心裡明白，直到他雷厲風行停課兩名教師之前，許多老師還在觀望。
亂糟糟的晚自習秩序，陳立群只用了兩晚，硬是糾了過來。縣教育局的領導來視察，感到詫異，「這麼多年頭疼的問題，你是怎麼剛來就解決了？」
他儘可能地推了縣裡的一切行政會議，專心撲在學校制度和教學質量上。
他創建「安靜學習環境月」，規定晚自習時一律不準討論，有問題下課後或者去答疑室問。校領導組成的值班小組挨個在班級間檢查、評分，每天的分數都被更新在宣傳欄上。
他下決心實行全寄宿制度，翻修改造了宿舍樓，宿舍從十幾人一間變成6人間，每棟宿舍樓都有一名老師陪寢，從此學校再也沒出現過學生翻牆逃課。
學校的食堂從1個變成3個，為了方便高三學生吃飯，還將學校綜合樓的地下室改造為食堂。沒多久，校門口一整條馬路的小吃攤消失了。
有時，他苛刻到幾乎不近人情。他要求每天下午2點所有老師準時上班。最初反對聲不斷，「家裡有小孩要接送，回家還要燒飯買菜，中午哪裡來得及？」可陳立群力排眾議，「這裡大多數孩子出了校門就沒人管，他們缺失的家庭教育和社會教育，學校要擔負起來！」
「課堂比天大。」陳立群在老師面前反反覆覆說。
他有全校所有班級的課程表，時不時會拎著個小板凳，隨便走進一間教室坐下旁聽。許多老師私下議論，「怎麼這個校長，好像什麼課都能聽懂？」
教數學的莫昌劍直言，2017年調來民中時「壓力大」，每天得花上至少3、4小時備課。每次備課時，他都抱著「陳校長明天會來上我的課」的念頭，心裡那根弦從不敢鬆掉。陳立群得知後和他開玩笑：「只要你有這個惦念，那我確實不需要去旁聽你的課。」
老師們被要求每學期至少得聽25節課，每個月必須要和高三學生們一起參加月考。只要參加月考的老師就有50元，考得學科第一的老師額外獎勵200元。但若同年級同水平班級之間，一門學科兩班的平均分相差超過9分，就被認定為教學事故，不但要開診斷會，還要扣績效。
陳立群希望，即使將來有一天他離開民中，這個隊伍依然會有可持續的造血能力。
原本如一潭死水的臺江民中，不再平靜而渾濁。
喚醒
陳立群的另一面，是被學生們爭相呼喊的「校長爸爸」「校長爺爺」。
62歲的陳立群頭髮梳得齊整，身材筆挺，戴著眼鏡，說話慢條斯理，愛背黑色的雙肩包。
在副校長粟高勝的眼裡，陳校長是個「永不知疲倦的老頭」。早上7點不到，陳立群就出現在學校，到晚上9、10點才離開。
粟高勝以前晚自習時有空才來學校，沒空就不來。陳立群便用言語敲打，「學生看到我們辦公樓的燈是開的，心就安了」。
現在，每次和陳立群一起家訪完，粟高勝都特地把照片發在學校的工作群裡，「讓老師們看看，校長從沒停止過家訪」。
校長辦公室的門縫裡，經常有學生塞進來的信。他隨手整理辦公桌上的信，就有上百封。有學生給他寫匿名信，反映學校作弊風氣嚴重，食堂飯菜難吃；也有學生說「曾經抱怨規章制度嚴格，後來才懂得您的良苦用心」；還有學生調皮地在信裡給陳校長頒獎，「最敬業、最受學生歡迎獎」……
陳立群堅信，教育是一場喚醒與被喚醒的旅程。
他曾在杭州長河高級中學創立浙江省第一個宏志班。招收的第一個學生，是他上門去送錄取通知書的。假期裡，陳立群送學生回家，卻發現孩子的父母親都跑了，房子也塌了。學生泣不成聲時，陳立群告訴他，「宏志班永遠是你的家！」有幾個孤兒學生，他接來家中吃年夜飯，給他們包壓歲錢。
他在浙江帶出的951名宏志生，全部考上大學。
無論是當年的宏志班，還是現在這些大山裡的孩子，總讓他想起年少時的自己——
每周上學，他拎著鹹菜扛著米，要走足足30裡路；他曾經因為家境困窘不得不輟學，在家放了1年牛；1977年恢復高考，他一邊給學生上課一邊複習，考上大學。
「這裡有很多和我當初狀況差不多的學生。我能做到的，是至少在我手上，這些孩子不要被落下。」陳立群說，很多時候需要有人「拉這些孩子一把」。
傾聽
從北京領獎回來的第二天，陳立群又抽空去家訪。
3年間，他幾乎每隔2周就家訪一次，去過100多個貧困學生家庭，比許多土生土長的當地老師要多得多。
多數學生家在大山深處，車開過蜿蜒曲折的山路，近一點的也要半小時左右到達。最遠一次家訪，陳立群開了1個半小時車，再乘45分鐘柴油船，最後徒步半小時山路才到。
這次的家訪是去高三學生邰昌梅家。每周上學，邰昌梅都要和同村同學走上1小時山路，乘上去往縣城的車。
父親在邰昌梅小學時去世，母親外出打工，每個月給家裡寄來2000元，幾年才回來一趟。她有2個妹妹和1個弟弟，每周末放學，需要在縣城買菜回去燒給他們吃。
她覺得自己成績差，怕考不上大學，流著淚低頭小聲說：「我實在沒辦法把所有精力放在學習上……」
家裡的床是多年前母親用木板和鐵絲繞的，每到周末回家，她要跟弟弟妹妹擠在只有一床被子的床上。吊腳樓四面通風，冬天睡覺時只能多穿幾件衣服取暖。
家訪即將結束時，陳立群特意囑咐粟高勝，到冬天時記得提醒他給邰昌梅家送被子。
全校3000多個學生，其中1300多人是建檔立卡的貧困戶。陳立群時常與學生聊天，每當發現這是個連基本生活費都沒有保障的孩子，他就300、500元地給，還囑咐，「生活中有困難了，一定要告訴我！」
3年裡，他自掏腰包，額外投入了20多萬元，培養教師和資助學生。
陳立群一度嘗試學苗語，特地買了書，但無奈時間太少，只能作罷。多次家訪下來，他已能聽懂幾句簡單的苗語。
他還會去看看學生家裡的田，「要把重心放低，俯下身子去傾聽，而不是高高在上地看」。
今年元旦一場大雪，學校顧慮安全原因沒有放假，學生們私下抱怨。陳立群主動走到操場上，拉著學生一起滑冰。學生在後來的信裡寫道：「我以後可能再也遇不到這樣的老朋友校長了。」
陳立群去學生家裡家訪。 張凌雲 攝
視野
「山的那邊是什麼？」陳立群把這個問題拋給學生。
「山的那邊還是山。」學生們齊聲。
陳立群曾在高三班級的願望牆上，看到一名學生寫下的高中3年目標——娶一個老婆回家。他把學生叫來詢問，學生坦言，這是最真實的想法。
他開始反思，自己到底有沒有站在學生的認知和視野上去考慮問題？
「經歷即人。」陳立群說，他最不希望看到的是，「學生們覺得校長大老遠跑過來，愛我，卻不理解我。」
他曾經深深為學生的英語水平發愁——高三一些班級的英語考試平均分只有17分。但在一次家訪中，和家長合影時，他發現和只會說苗語的對方誰也聽不懂誰，就突然理解了孩子們在英語學習上的困難。「他們起步晚，基礎弱，不可能有大城市孩子學英語的環境。他們只有慢慢來，急不了。」
他在學校推動藝術節，鼓勵學生們穿著民族服飾表演節目。學校主路新修的路燈杆上，也繪著苗族特色圖案。「我不希望家長們擔心，來了一個漢族的校長，會讓孩子們丟了自己民族的傳統。」
在他的鼓勵下，足球、籃球、書法篆刻、苗歌苗舞乃至滑板等社團活動日益豐富。2017年，民中的足球隊第一次打入了貴州省高中足球聯賽總決賽。
學業從來不是他唯一的追求。每天下午的第8節課，他要求高一、高二班級去操場跑步，高三學生則每天晨跑，這個規定一直嚴格執行至今。
在貴州省教育廳的支持下，他牽頭成立名校長領航工作室；他走遍黔東南州各個縣市及周外一些縣市，做了100多場校長巡迴報告演講；他號召學校老師和駐村幹部對接，在村寨裡形成「耕讀傳家」的觀念，讓大山裡的人們認識到教育的重要性。
一方教育觀念和風氣因此被改變。短短3年裡，就連縣裡初中、小學的教學水平也逐步上升。進臺江民中的門檻變高了，分數線由2016年的260分上升到487分。
縣領導告訴他，以往村寨裡，鞭炮響起時，幾乎都是送人當兵，今年的鞭炮則有不少是為了考上大學而放。幾年前，高三年級開家長會，來的家長還不如老師多；而最近的家長會上，有家長專程從廣東趕回來。
如今，整個臺江縣幾乎無人不曉陳立群。在學校超市工作的浙江籍員工，一次打車回學校，司機聽說他是浙江來的，硬是不收錢，原來就是因為這一位浙江來的校長。
民中的學生正在做早操。 張凌雲 攝
光亮
2018年剛開學，陳立群收到了兩封信。
一封來自高三學生薑海霞。當時考上大學都難的她在信裡寫道，「如果我能考上大學，希望您來給我送喜報。」
一封來自姜海霞的奶奶張庭珍。她是村裡難得既認字又會說普通話的長輩，將全部期望寄托在孫女身上。「希望校長能在學校多關心指導。」陳立群一次家訪後，張庭珍把沒敢當面說的話寫在信裡。
今年夏天，姜海霞的高考成績超出一本線9分，考上了上海商學院的法學專業。陳立群兌現承諾，帶上幾名老師，帶著鞭炮、菜和肉，到姜海霞家裡送喜報。
姜海霞在填報志願時，執意要報考上海的學校，堅定要學法學專業。張庭珍說，孫女是這麼多年，整個村子裡考出去最遠的人。
臨走前，姜海霞告訴奶奶，之所以學法律，是因為她看到周圍有太多需要法律援助而走投無路的人。她希望畢業後能夠回到臺江，用所學知識幫助家鄉人。
這裡的孩子，其實對外面的世界特別嚮往。浙江大學支教老師給學生們放浙大的宣傳片，學生們很興奮，但一聽到分數線，集體沉默了。
「他們對走出去這件事，不夠自信。」陳立群說。
曾有考到浙江的學生給他寫信，「是您的到來，才讓我有了走出貴州的想法」。
高二學生楊桃告訴記者，她的目標是北大。她是這麼多年第一位留在民中讀書的中考狀元。
上高中前，她和學校前50名的同學一起被組織去北京遊學。那是她第一次到北京，此前，她最遠只去過父親打工的廣東。她記得北大西門外的遊客很多，他們只在門口照了相，沒能進去。「我現在的分數好像離北大還有一段距離。」
陳立群也有無奈。他知道，僅憑自己的力量，沒法改變所有山裡孩子的命運。他也清楚，他不可能一直留在民中做校長。
孫女今年5月剛出生，當上爺爺的陳立群至今還未親眼見過孫女。
陳立群離家前，對90多歲的老母親說過一句話，「不為功利，不求功德，只為心願」。
他常常覺得，堅持做教育的人，往往是「孤獨的理想主義者」。
他的微信頭像，是一張寨子裡小學的照片，那是一次家訪路上拍下的。低矮的2層教學樓是用木板搭的，四面漏風；想要走進教室，得小心翼翼踏著木板。他說：「每次覺得動搖了，就看看這張照片，告訴自己不能停下來。」
採訪結束，離開臺江民中，晚自習時的教學樓燈火通明。從遠處看，那是山裡最亮的地方。