衰老不是一場戰爭，
而是一場屠殺。
作者：每晚九黎
來源：每晚一卷書原創
1
近日，著名作家瓊瑤的丈夫、皇冠集團創辦人平鑫濤過世，享年92歲。
瓊瑤在悼文中，寫到了丈夫去世前的一些細節。
5月8日，平鑫濤進入了「加護病房」。
5月9日，是兩人結婚40周年紀念日，在醫院裡，他們度過了一個「相對兩無言，默默不得語」的結婚周年。
她寫道：
「那時，我依然認為，有這麼多醫療器材輔助你，你還是會回到普通病房的。 可是，在我內心深處，一直有個聲音，在反覆低語：鑫濤，放手吧！不要再被這些管子和器具折磨了！」
5月23日去世那晚，靠儀器維持最後生命的平鑫濤，「張大著嘴，吃力的呼吸著，每一口氣，都好像用盡了全部力氣。」
在生命的最後三小時，瓊瑤握著他的手，反覆說著：快了！鑫濤，你以後不會再痛了，不會再痛了……
當眼淚不由自主地湧出，她就問自己：「哭什麼？我不是一直希望他能早日解脫嗎？」
其實早在兩年前，瓊瑤就曾因是否給丈夫插鼻胃管治療的事，與平鑫濤的子女產生分歧。
瓊瑤反對為丈夫插管，認為這樣痛苦又無意義地維生，不如「自然」離世。
而平鑫濤的子女則強烈反對，要求用一切醫學手段維持父親生命。
最終瓊瑤妥協了，還是同意讓平鑫濤插了鼻胃管。但看到丈夫插管後痛苦的模樣，她覺得自己「背叛了他」。
事後，她表示自己怕看到丈夫，怕自己看到他會崩潰：
「我那麼愛他，多麼希望把他接回家，讓他在我懷中死去，而不是靠著儀器維生…」
別人家務事，外人自然無權插嘴。
但人在生命的終點，當死亡已無法避免，是用盡一切手段讓他痛苦地活下去，還是讓他早日得到解脫，卻是一個值得探討的問題。
阿圖·葛文德在《最好的告別》一書中寫道：「衰老不是一場戰爭，而是一場屠殺。」
聽起來言過其詞，其實恰如其分。
2
佛家說，人生有八苦，生、老、病、死、憂悲惱、怨憎會、愛別離、求不得，病、老便佔其中兩個。
當你老了，病了，現實比想像中更加殘酷。
澳大利亞科學家大衛·古德爾活了104歲，在生命的最後幾年，他是這樣度過的：
他想繼續上班，發揮餘熱，但他工作的學校，出於安全考慮，拒絕了他； 他熱愛喜劇表演，但因視力下降，無法再開車參加排練，被迫放棄； 大多數朋友都已經離世，他不能再找朋友喝茶聊天； 備受病痛折磨，時時被身體上的衰竭疼痛折磨； 獨居的他在家中摔倒，無法動彈，在地上躺了兩天，才被清潔工發現，送去醫院治療。
他定義自己的晚年生活為：「這不是缺少尊嚴，而是根本沒有尊嚴！」
最後，他選擇了安樂死。
同樣選擇安樂死的，還有中國臺灣著名主持人傅達仁。
傅達仁的晚年一直飽受胰腺癌的折磨，苦不堪言，前前後後花費了300餘萬元依舊沒有好轉。
每次手術對他來說都是一種痛苦和折磨，只要他一睜眼，不是在吃藥，就是在廁所、床上，若非身患其病的人，很難想像他在遭受什麼。
他萌生了安樂死的想法，而他的家人，也都表示了支持。
在瑞士，傅達仁的家人用錄相記錄了他生命中的最後一程。
妻子坐在一旁，平靜如水，兒子摟著他的肩，隱隱泣淚，說著「爸，我們愛你」。
而傅達仁卻始終保持著微笑，把生命的終結看作是一種光輝燦爛的解脫。
終於，傅達仁在家人的陪伴中，帶著體面與尊嚴，緩緩地倒在了兒子懷中，與世長辭。
臨終前，傅達仁留下這樣的遺言：
「人必有死！年輕時奮鬥向前，年老時喜樂再見，我的家人都陪伴著我，心中平安，沒有遺憾，如果你心裡有我，死亡就不是離別！」
病魔之強大，非人力能抗衡。
生命的意義，也不在於長短，而在於：
當你有希望能夠更好地活著的時候，盡力拼搏；當你面臨死亡的時候，無怨無悔，不留遺憾。
3
但是，很多人面對至親，並不能如傅達仁家人一樣，做到平靜面對。
更多人希望他們可以陪我們，走得久一點，再久一點。
很多人為此不錯過任何治療手段，不惜付出任何代價。
但這樣維持生命，對病人本身，可能更是一種折磨。
2015年，BBC跟拍了一個漸凍症病人西蒙。
57歲的西蒙，是劍橋大學的畢業生，精通四國語言，擁有一家自己的公司和一個和睦的大家庭。
病情惡化期間，他無法與家人溝通，只能通過寫字表達自己的意思，最後肢體麻木到只能通過護工才幫自己穿衣服。
一個患病前如此優秀的人，無法接受這種巨大的落差感，在那個他經常寫字與人溝通的本子上，他一句句寫下這樣的話 ：比起無法自理，我真誠地希望死去。我不喜歡恥辱、無助。
他無法想像，當有一天自己連筆都握不住了，該怎麼辦，他更無法想像，自己有一天變成神志不清，只能靠別人為自己擦屁股的廢物。
著名作家巴金，晚年也遭受著相似的境遇。
他身體罹患多種疾病，身體到處都插滿了管子；
無法進食，每天只能靠胃管進食；
下巴脫了臼，只好把氣管切開，用呼吸機維持呼吸，每天都只靠注射大量止痛劑緩解痛苦。
巴金想放棄這種生不如死的治療，可是他沒有了選擇的權利，因為他身邊所有愛他的人都希望他活著。
絕望之中，巴金髮出這樣的哀鳴：「長壽是對我的折磨。」
紀錄片《人間世》中，一位住在臨終關懷病房的病友王學文說：
「病人最後的階段，實際上是他最痛苦的階段。你讓他多活一天，他就多難受一天，因為這是世界上最痛苦煎熬的一天。」
知乎上有這樣一個問題：「在醫院ICU發生過哪些令人心寒的事情？」
其中點讚最高的是網友@槿年的回答是：
「明明醫生都說了，老人救不活……還是有一群不出錢不出力的看客，一見兒女要放棄治療，就跳出來批判一番，說他們不孝，為了一點臭錢要親爹死……」
看者心寒，但又無奈。
4
在《醫生選擇如何離開人間？和我們普通人不一樣，但那才是我們應該選擇的方式！》一文中，作者肯穆尤睿提到了這樣一個案例：
一個很有名望的骨科醫生查理，在確診自己患了胰腺癌之後，明知有更好的治療方法，卻還是選擇了放棄治療。
他把剩下的時間，全用在了和家人一起享受人生的最後時光上。
會這樣做的醫生，不止查理一個，甚至有醫生，會在胸前文上「不要急救」的紋身。
其實在國內，很多醫生也會給病人家屬提供類似的建議。
中國抗癌協會副秘書長劉端祺，從醫40多年，曾經手了至少2000例死亡病例，有時候，他會直接對一些癌症晚期的病人說：
「買張船票去全球旅行吧。」
結果會遭到家屬投訴。
沒多久，病人賣掉了房來住院，又沒多久，這張病床就換上了新床單，人離世了。
武警總醫院腫瘤科另一位主任醫師也直言：
「醫生永遠是無奈的，三成多的病治不治都好不了，三成多的病治不治都能好，只剩下三成多是給醫學和醫生發揮作用的。」
就算是明知徒勞，治癒機率渺茫，能治的病人的家屬往往都還是要繼續治療。
這裡面有太多複雜的因素在起作用：觀念、道德、習俗。
數據顯示，中國人一生75%的醫療費用，都花在了最後的無效治療上。
而這種過度治療，買來的，卻是病人無邊無際的痛苦。
那面對無力回天的病痛，該怎樣度過人生最後的時光呢？
一個名叫王越的女孩，給出了這樣一個答案：為自己辦一場生前告別會。
在告別會上，她穿著漂亮的裙子，化著精緻的妝容，如願以償地「將葬禮歡樂化」。
她笑著與到場的親友分享自己精彩的一生；
邀請每個朋友上臺講述自己和王越最難忘的故事；
笑著與朋友們合影留念，鏡頭前，那個比著「yeah」的女孩，笑得如夏花般燦爛。
主持人蔡康永的一位朋友，亦做出了這樣的選擇。
從朋友的告別會上回來，蔡康永十分受觸動，他在最後總結道：
「死神可以剝奪你的生命，不能剝奪你的尊嚴和溫暖，所以我們練習告別是練習這件事，而不是一隻留對方，因為留不住。」
每個人的生命，都殊途同歸，死亡，就是我們的最終歸宿。
當死神已無法阻擋，那我們也不妨從容樂觀地與這個世界告別。
並告訴家人：「我去的地方不需要勇氣，你們才需要勇氣。」