物道君語:
李超是北京的一位寵物殯葬師。他說養寵物就像家裡來了一個淘氣的孩子,平時騙吃騙喝,最後走的時候還要騙我們一把眼淚。
寵物能陪在我們身邊最多十幾年。十幾年對人來說很短,對寵物來說卻是一輩子。我們能給它們的很少、很有限,它們則把自己的全部給了我們。
所以李超說,給自己寵物一個體面的喪禮,是我們給到它們最後的愛,也讓我們內心的不舍有一個出口宣洩。
85後的李超曾經在北京一家媒體公司做運營。2016年他辭掉了高薪體面的工作,改行成了寵物殯葬師。除了貓狗,他還火化過倉鼠、鴨子、烏龜、貂等等,3年來服務過將近6000個家庭。
2015年,李超家裡兩條愛犬病逝了。處理後事時,他去的寵物醫院環境差,工作人員只跟他談這個多少錢、那個多少錢。他希望別人問自己「要一杯熱水嗎?心裡有什麼話想說一下嗎?」
這樣粗暴的方式讓李超很失望。所以他開了現在這家寵物殯葬店。
寵物的入殮儀式跟一場小型的人類喪禮幾乎沒什麼差別。
接到寵物遺體,李超會先做簡單的清理,儘可能讓它們恢復到之前健康的樣子。
不像人那樣可以用水衝洗,寵物的毛很容易掉,只能用溼巾一點點地擦乾淨嘴角、四肢,然後把毛梳順。主人可以帶走一點毛髮或者腳掌印作為留念。
李超說很少同行會這樣做,「在清潔遺體時,我會想他們生前會是什麼樣的性格,跟主人都會怎麼相處,他們之間會有什麼故事。」
清潔完畢,他會把寵物抬到告別室的花床上。那是在火化前,主人陪伴寵物最後的時間。絕大多數人會選擇單獨在告別室陪寵物,可能一邊哭一邊跟小傢伙說很多話,最長紀錄在裡面呆了8個小時。
他們曾經幫一位主人定製過一場寵物追悼會,到場的來賓有近20多人。來的人都跟那隻去世的寵物狗狗有很深感情的朋友。「或許有些人會覺得這個寵物主人可能是錢多,但實際上他並不是什麼富豪,整場開銷也沒有那麼大。」
李超說,「人的喪禮和寵物喪禮最大不同可能就是純粹。主人和寵物之間的感情非常單純,沒有社會輿論或者人際因素、道德標準的影響。」
每天面對「死亡」和「道別」,但李超從來沒有在客人面前哭過。他要保持一個高大的形象,讓每一個來的人感受到自己在幫他們。
店裡送走過一隻26歲的橘貓,多多。它可能是中國最長壽的貓,換成人的年齡就是182歲了。送多多那天,連行動不便的爺爺奶奶也來了。
老人家顫顫巍巍地跟接待的同事說,「陪了我們20多年了,捨不得……」主人付女士一邊啜泣一邊告訴李超,多多是流浪貓生的崽,剛到主人家時路都不會走,一走就摔跤,特別滑稽,也特別叫人心疼。
她說多多很乖,從小到大隻撓壞過一個柜子;上廁所不用人管,自己會跑到下水道解決。「他每天都會在門口等我爸回家。甚至我爸睡覺時他都會跑到床上跟我爸一起睡,我們開玩笑說他倆活活一對兒好基友。」
多多最喜歡吃茄汁沙丁魚罐頭,現在再也吃不了了。說到最後,付女士忍不住哽咽,眼淚一直流。
李超說寵物的壽命基本比人短太多,很多寵物從小長到大陪著主人,或者人年老的時候開始陪著,一直到寵物自己先走。
「寵物和主人之間會有很深的羈絆和感情,在寵物離世之後,這份感情突然中斷,主人需要一個體面的儀式來同寵物告別,來傾訴思念、表達愛意與不舍。」
成為了寵物殯葬師以後,很多人問李超會不會因此對死亡變得麻木。
「實際正好相反,這份事業讓我更加堅信對生命報以善意,必得以善意的回報。 」
曾經有一個女生讓李超把去世的寵物鴨小白做成標本。她說「媽媽曾夢到我們把小白做成了標本。這樣,小白就永遠能留在我們身邊了。」
小白是父親在菜場花2塊5買來的,原想養大以後燉湯吃。後來被她留作寵物來養。
這是他們家第一次養寵物,把小白寵上天了。每天早晚,用新鮮菜葉、玉米、和上麥麩給小白做一日兩餐;小白腳掌破了,家人擔心感染,就給做了一隻「布鞋」。她膽小怕黑,晚上睡覺時,小白就立在她的床頭。
後來她工作太忙,就把小白送到朋友的農場寄養。沒想到剛送過去的第二天,小白就走了。
她和媽媽去接小白遺體回家的路上,遇到了一隻撲在路中央的小黃狗。她們覺得命中注定或是緣分輪迴,就把小狗收養了。
女生說,「有人認為寵物走了再養一隻是對它們的背叛,我卻覺得,在送別小白時,內心得到了莫大寬慰。若說小白留給他們最大的遺產,莫過於一顆柔軟的心。」
李超覺得學會道別,是每個人的必修課,這個過程很長。就像他通過送走一個又一個可愛的生靈,或許可以消解死亡在心中曾經的。
「對道別的恐懼很大,但是我相信它依然可以消解。我會告訴我的孩子,死亡是生命的一部分,重要的是懂得珍惜還有對生命懷有敬意。」
死亡不是什麼可怕的事情,也不是一個需要避諱的字眼,只是生命必須經歷的一個階段。
李超覺得如果非得為「迎接死亡到來」提前準備些什麼,那只能是給親人或愛寵足夠的關愛與溝通,不要在這些重要的生命逝去之後再悔恨、遺憾。
他的寵物殯葬公司的標語是「敬慕每一份陪伴」。
「我不是號召大家在寵物離去之後再去緬懷,而是珍惜你所擁有的一切愛與羈絆,無論在生前還是死後。」
文字由物道原創。圖片來源於視頻《中國人的一天》《冬呱》《刻畫》視頻截圖,圖片版權歸原作者所有。