酹酒一觴，敬這個波譎雲詭的電影江湖，也敬在這場刀光劍影中終將倒下的犧牲者——電影院。
01
死裡逃生
「過去的事就過去了，永遠別回頭。」——《教父》
雖然這句話絕非危言聳聽，但現階段使用「犧牲」、「倒下」這樣的字眼來對電影院的命運下結論，確實有些為時過早。畢竟在我們身邊，電影院不僅活著，而且活得還算不錯。
截至12月9日，今年我國票房累計已達172億元，全年有望突破200億元。當然和去年640多億的票房沒法比，但在今年這個「活著就好」的情勢下，已經很可以了。上個月，我們奪走了北美全球第一票倉的寶座。
這也說明了美國那邊情況有多差。目前，美國只有大概2000家影院營業，六成左右電影院在喝西北風。
按說在這種危急存亡之秋，行業理應到了「必須團結一致，為了聯盟！」的時候。但恰恰相反，身在國內的大家或許感知沒有很強烈，但大洋彼岸的好萊塢，此刻已經鬧翻了。
巨輪沉沒之前，有的在觀望，有的想轉向，還有的已經坐上了救生艇。而電影院則是跑不掉也躲不掉的那個，看起來只能聽天由命了。愛咋咋地。
在討論電影院能不能活過這個寒冬之前，我們需要補一點必要的歷史知識，先來看看上一次它是怎麼「死裡逃生」的。
一部電影的誕生，分製作、發行與放映三大環節。早在默片時代，當時的好萊塢霸主派拉蒙便率先通過收購影院，進化成垂直整合製作、發行與放映三大環節的完全體。
上世紀三四十年代，美國走出大蕭條陰影，經濟騰飛，好萊塢同樣活力十足。電影語言不斷革新，電影行業大爆發，《亂世佳人》和天才之作《公民凱恩》等經典就誕生於這一時期。
好萊塢即將進入歷史上最鼎盛的「黃金時代」，同時，五大製片廠壟斷體系也逐漸形成。
以派拉蒙為首的華納兄弟、米高梅、二十世紀福斯、雷電華等五巨頭自產自銷，形成了電影產業的閉環，包賺不賠。1945年，美國八家大製片廠控制了全國17%的影院，發行影片佔產量75%。
獨立院線們要想分一杯羹，只能放棄選片權、排片權和議價權，從而淪為大製片廠的附庸。商人們只在乎利潤，電影藝術什麼的都是浮雲。長此以往，文藝片、作者電影勢必將越來越難以生存，獨立電影人和院線則會被排擠到產業邊緣。對行業生態而言，當然不是好事。
於是，1948年，《派拉蒙法案》出臺，最高法院要求五巨頭剝離院線業務。鋼鐵俠託尼·斯塔克原型——大名鼎鼎的霍華德·休斯首先執行了判決。次年，「老大哥」派拉蒙也妥協了。
反壟斷的大獲全勝，深刻地改變了美國電影工業的格局。隨著電視作為新娛樂媒介的流行，電影產量與票房逐年下滑，好萊塢黃金時代終結。直到1972年，《教父》橫空出世，才挽狂瀾於既倒，成為好萊塢復興的標誌。
之後，科波拉門生喬治·盧卡斯、史匹柏等一批新導演崛起，隨著《007》系列火遍全球，《星球大戰》成為美國「西遊記」，《大白鯊》、《計程車司機》等驚世之作問世，人們重回電影院，好萊塢迎來新的輝煌。
在《派拉蒙法案》的庇護下，AMC、Regal、Cinemark等大型連鎖影院應運而生。但好不容易從五巨頭的聯合絞殺下倖存，七十多年後，《派拉蒙法案》名存實亡，新的「六大門派」業已成形，院線又面臨著新的圍攻局勢。
這一次，還會有救世主出現嗎？
02
趁你病要你命
「世界是你的，我已經老了。」——《天堂電影院》
所謂「六大門派」，便是以Netflix為首的流媒體新興勢力。昔日的「五大」只是想將院線收入囊中，但今天的新「六大」，恐怕是奔著把電影院從這顆星球上徹底消滅去了。
這幾天，「六大」之一的華納在好萊塢引起了一場地震。
上周，華納兄弟突然宣布，2021年將取消院線窗口期，將旗下17部電影在院線和流媒體平臺HBO Max同步上線。本周五，迪士尼也宣布未來幾年將有50部影視劇登陸Disney+。其中《魔法奇緣2》和明年春天的《尋龍傳說》將在Disney+同步院線首映。
沒有一點點防備，華納消息一出，首當其衝的院線先炸了。當天，北美前四大院線中，AMC、Cinemark、Marcus股價分別大跌16%、22%、13%，IMAX跌8%。
今年4月，環球影業將《魔發精靈2》通過網絡點播發行，對停業中的AMC來說，已經是一刀背刺，隨後其果斷宣布「禁映所有環球電影」。沒想到傷口還沒養好，華納又來了一刀更狠的。
細看這份片單，其中不乏DC宇宙的《自殺小隊》，怪獸宇宙的《哥斯拉大戰金剛》，IP改編電影《貓和老鼠》、《真人快打》，和經典冷飯《沙丘》、《黑客帝國4》等大片。
最近美國新冠疫苗的利好消息不斷，明年情況如何尚且不好說，然而華納急不可耐地公布明年一整年的上映計劃。雖然還沒和院線撕破臉，但這種做法，其實無異於宣戰了。
我們並不會過分詫異，因為一切早就埋好了伏筆。如果說之前的個別案例還只是小水花，今年9月，《花木蘭》跳過院線渠道直接上線Disney+；聖誕節，華納的DC宇宙大作《神奇女俠1984》也將在HBO Max首映。這兩個大IP登場，分量可著實不輕。
再加上年初徐崢的《囧媽》，說這場流媒體之戰是由三個女人率先挑起的，似乎未嘗不可。雖然有引口水嫌疑，但正如好萊塢強勢崛起的女性主義風潮，席捲美國的這場流媒體颶風，同樣勢不可擋。而阻擋著它們前進腳步的，正是電影院這堵高牆。
華納宣布這一消息後，AMC肯定不樂意，CEO 表示已與華納展開緊急對話，並針對這一決定對對方進行抨擊了。這兩年，AMC確實太難了，今年二季度營收只有兩千萬美元不到，同比去年同期幾乎降了一倍。而在未受疫情影響的去年，其電影票收入也只有33億美元。
原因很簡單，美國院線電影已經江河日下。
從2011年到2020年這十年間，北美電影票房收入分成了很明顯的兩個階段。前5年，票房收入從102億美元增至111億美元。除了2014年外，其餘幾年都是逐年增加。
但從2016到2019年的票房收入則分別是114、111、119，114億美元。除了2018年靈光一現之外，其餘幾年幾乎原地踏步。佔全球票房比重更是從2011年的31%，降到2017年的27%。
而且不要忘了，這十年間，電影票是越來越貴的。數據表明，願意走進電影院的美國觀眾，的確越來越少。而另一方面，流媒體用戶卻越來越多。
隨著傳統製片廠的倒戈，流媒體對於院線漸漸從增量市場變為零和遊戲。然而，堂堂正正地一戰，鹿死誰手尚未可知。但在決戰打響之前，院線今年又承受了疫情重重一擊，更加元氣大傷。天時地利人和，這波整了個三不沾。
再加上，這次它面臨的對手，是一支華麗的復仇者聯盟。
03
六大門派
「在我彌留之際，我會在夢中見到你。」——《復仇者聯盟4》
流媒體江湖中，Netflix堪稱美國丐幫，沒有取笑的意思，相反，能在沒有任何背景的情況下，在美利堅一拳一腳打下流媒體半壁江山，這是非常可怕的。
從2018年開始，Netflix每年投入上百億美元於內容生產，導致當年上線的電影總數就超過了其他幾家傳統製片廠總和。今年更是投入將近200億，預計將製作200部作品。「弟子遍天下」，懂我意思麼？
人海戰術雖然有質量參差不齊的缺點，但好在類型多樣，Netflix已經拍了韓劇、日漫，甚至還要拍水滸傳。量大管飽，營收基本盤就不會差。2019年，Netflix營收突破200億美元，幾乎是北美全年票房的2倍——而且還不用給院線分成。
本就人多勢眾，再偶爾出一兩個蕭峰或洪七，足夠在江湖上掀起軒然大波。去年《愛爾蘭人》、《婚姻故事》和《羅馬》獲得了24項奧斯卡提名，《羅馬》更贏下最佳導演等三項大獎。今年，《曼克》和《芝加哥七君子審判》同樣是衝奧種子選手。
雖然被院線視為眼中釘，但奧斯卡學院已經對流媒體敞開了大門。
迪士尼則堪稱北美少林寺，沒辦法，家大業大底子厚。去年11月，迪士尼推出流媒體平臺Disney+，最新財報顯示，其訂閱用戶數已經達到7370萬，再加上ESPN+和Hulu，訂閱數超過了1.2億。
上年末，Netflix全球訂閱用戶數是1.67億。雖然仍遙遙領先，但前者20年才取得的成就，迪士尼只用了9個月就完成了，未來大概率彎道超車。
虛竹出山不到一年就威震江湖，靠的就是「內力」。迪士尼旗下陣容堪稱星光熠熠：漫威打頭陣，《黑寡婦》明年5月進院線，但《旺達與幻視》、《獵鷹與冬兵》、《洛基》等一批人氣之作都要在Disney+獨播。
盧卡斯影業的「星戰系列」也是大殺器，《曼達洛人》今年多火不用多說了。另外還有皮克斯的動畫片，20世紀福克斯的《異形》、《阿凡達》，再加上自家的公主與海盜。得IP者得天下，2019年，迪士尼電影票房已經佔據了美國票房總量的四成。迪士尼如今調整架構全力all in流媒體，不說是降維打擊，但也夠奈飛喝一壺的。
將華納比作武當可能不太恰當，憑HBO Max不足千萬的訂閱用戶體量，強行與迪士尼齊名，頗有些「南慕容、北喬峰」的勉強。但華納畢竟是迪士尼在票房份額上最有競爭力的對手，其背後的AT&T擁有龐大的電信寬帶和電視用戶基數，堪稱一座大金礦。
華納有著輝煌的過往，《蝙蝠俠》三部曲曾觸及超英電影藝術性天花板；「魔法世界」和「中土世界」至今令無數影迷魂牽夢繞；超人、蝙蝠俠人氣一騎絕塵，正義聯盟也遠比復仇者聯盟更具影響力。但在電影宇宙的對拼上，華納可以說一敗塗地，DC粉們只有恨鐵不成鋼。
現階段，AT&T和華納在流媒體戰略上如此激進，恐怕已將它視為轉機，著手進行下一個十年的布局。明年的17部大片，再加上扎導的《正義聯盟》，未來怎麼樣真的不好說。
餘下三傑也不容小覷。亞馬遜是傳統三大流媒體之一，截至2019年底，Prime擁有1.12億用戶。科技巨頭髮力流媒體的優勢是不惜重本，光劇版《指環王》的製作成本就高達10億美元。
與之相似的是蘋果，擁有2000多億美元充沛現金流的科技龍頭，可以為《The Morning Show》節目做出每集1500萬美元的預算——相當於《權力的遊戲》最後一整季的成本。
NBC環球今年7月上線了Peacock流媒體服務，本周四宣布註冊人數已超過2600萬。環球旗下還有《速度與激情》、《馴龍高手》和《哈利波特》等經典系列，實力同樣不俗。
六大勢力之外，ViacomCBS也宣布將在明年推出流媒體Paramount+，將包含旗下CBS、MTV、派拉蒙影業等的原創劇集和電影。派拉蒙雖然已墮落到票房份額只及迪士尼零頭，但瘦死的駱駝比馬大，完全可以發揮餘熱。
六大門派各有千秋，雖然現階段喊著：「打上光明頂，幹掉電影院！」的口號同仇敵愾，但可以預見，不久的未來，這場流媒體大戰將十分精彩。然而，流媒體越紅火，院線就越難受。
至於為什麼，那就要說到電影院和院線之間不可調和的矛盾了。
04
情懷能當飯吃嗎
「不如我們重新來過。」——《春光乍洩》
曾經，《派拉蒙法案》保護了院線不被巨頭吞併。有趣的是，70多年後，還是為了保住影院，卻不得不廢除這一法案，以尋求讓院線在巨頭羽翼下得到庇護。但時過境遷，現在的製片廠，院線已經高攀不起了。
電影院走下坡路是一方面，另一方面，派拉蒙等傳統製片廠沒落，華納、環球各自被收購，迪士尼等綜合娛樂巨頭崛起。電影業務不再那麼重要，在迪士尼的財報中，包括電影在內的影視娛樂收入佔總營收比重已不到兩成。
更何況，院線資產顯得太過笨重，收益也著實不算高。道理很簡單，不是每部電影都是《復仇者聯盟》，也有因為質量或者環境因素，像《信條》一樣血本無歸的大片。而流媒體就好辦得多——訂閱費漲一塊，全年營收多十幾億，多輕鬆啊。
說白了，巨頭們不單靠電影這一錘子買賣掙錢，但院線和導演靠啊，你不讓我靠這個掙錢，那我只能靠了，必須跟你幹架！
華納的孤注一擲犯了眾怒，在對其進行圍攻的聲音裡，院線罵得再狠也不奇怪，傳奇影業和演員導演們則是因為錢沒分好。與之相比，諾蘭的理由就純潔得多了。
按理說，電影從院線轉移到流媒體，對導演的損害並不大，畢竟有大衛·芬奇、老馬丁等大導演的例子在前。但諾蘭第一個站出來痛罵華納，直呼此舉「非常、非常、非常、非常混亂」，連用幾個非常，看來確實氣壞了。
國內也有導演持相似觀點。路陽表示視頻平臺會「殺死作品源頭」，陳思成也曾放言，「不進電影院還叫看電影嗎？」那麼，電影院到底真的無法替代，還是像諾蘭對膠片電影的堅持一樣，只是一種無法割捨的情懷？
對大多數觀眾們來說，電影院的獨特性顯而易見。首先是時效性，等影院下線再看，黃花菜都涼了。不過，隨著院線放映窗口期被打破，這條護城河即將被流媒體填平。
其次是儀式感，不論約會還是一個人，當燈光暗下，倒計時亮起，那一刻，我的整個世界是屬於電影的。不過這一點也見仁見智，去音樂廳有儀式感，但在路邊的唱片裡用耳機聽《情人的眼淚》，未嘗就沒有儀式感。
在家裡舒舒服服地或躺或坐，備好零食可樂，關上燈靜靜欣賞一部老片，就沒有儀式感了嗎？有人說了，沉浸感不同，但電影院裡隔壁手機幾次明滅，小孩子一哭一鬧，何來沉浸感？
其實，最堅固的一道牆，是聲畫效果。
不是每個人都買得起房子，也不是每一座房子都裝得下像模像樣的家庭影院。雖然華納表示會為流媒體首發影片提供4K畫質，但即便是藍光原盤，幀數也是經過壓縮的，色域和明暗也達不到數字拷貝的細膩程度。更別說影院還有IMAX和杜比全景聲技術。
因此，現階段電影院還是無法替代的。但未來呢？5G和虛擬實境技術遲早會成熟，如果電影院不再能提供最好效果，剩下的，就只有情懷了嗎？
05
尾聲
「1997年過去了，我很懷念它。」——《甲方乙方》
撰寫本文時，有句歌詞一直在耳邊縈繞。「相聚離開，都有時候，沒有什麼會永垂不朽。」這些年，我們見證過太多事物的遠去了。
小時候我們看露天電影，全村老少上樹騎牆，好不熱鬧；後來舊會堂改造的電影院開業，一塊畫質不好的屏幕，但也其樂融融；再後來連鎖院線出現，博納、中影、萬達，畫質越來越好，雷射、巨幕、3D。一切越來越好的同時，另外的一切也正在消失。
街機、錄像廳、網吧，我們所熟悉的快樂一點一點慢慢改變。還好，這一切消失的速度比時光更緩慢。
不少海濱小城裡，至今還保留著一些露天劇場改成的小影院。海風吹拂的傍晚，搬著小板凳去看部老片，極其浪漫；在廈門著名的沙坡尾一街之隔的巷子角落，已經破敗的舊日戲臺上，還時常會有票友全套妝扮了在上面表演。即使兩個人，一齣戲，沒有觀眾。
也許未來電影院也會零落如此，我們記憶中那些激動人心抑或是甜蜜的時刻，都將失去它們的精神家園。試想一下，當美國隊長接過錘子那一刻，我們左顧右盼，只有兩道寂寞的牆。真到了那一天，該有多寂寞啊！
不過，生命中所有的燦爛，都要用寂寞償還。所謂迷影情懷，不過是我們對消除孤獨的一種寄託。
但說到底，人類的一生本就是孤獨的，不是嗎？