[摘要]一生曲折沉浮，時仕時隱，山重水複確無路、柳暗花明不見村之後，依然自嘲「老翁其實尚童心」。這樣的陸遊，讓我想到木心一句話：我在各種悲喜交集處，唯一能做的是長途跋涉後的返璞歸真。
◆◆◆
文 | 江徐
十點讀書籤約作者
中國的文學發展至宋朝，又入一個黃金時期，人才輩出，各領風騷，陸遊算其中的異數。之所以說陸遊是異數，因為他身上存在幾大特點：
不可多得的高壽。陸遊活到85歲，這除了晚年注重養生，也得益於他「八十可憐心尚孩，看山看水不知回」的童心；
不可多得的高產。他自己在詩作中稱「六十年間萬首詩」，據統計，留存於世的有九千三百多首；
不可多得的愛國。通讀陸遊詩集，你會發現，愛國情懷貫穿他一生，從鮮衣怒馬的少年到雞皮鶴髮的老翁，俠肝義膽，沒有一天不在憂國憂民。
臨了，還不忘叮囑兒子「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。」因為這樣一顆愛國的拳拳之心，在周恩來眼裡，宋朝文豪之中並非蘇東坡第一，而是陸遊第一。
不可多得的愛情詩。在兒女私情上，陸遊是個有故事的人，他和唐婉譜寫了一段悽美的愛情悲歌，歷來被傳為千古佳話。正因為有這樣的切身體驗，言為心聲，寫出來的愛情詩才格外有感覺。
錢鍾書曾說：
除掉陸遊的幾首，宋代數目不多的愛情詩，都淡泊、笨拙、套板。
人無癖，不可交。日常中的陸遊是性情中人，除了愛國，還愛書、愛梅、愛書法、愛記夢、愛看山，更是「嗜酒在膏肓」。總之，情趣十足！
「酒是一種特殊的生活方式。它無孔不入。憂愁要它，歡樂也要它；孤獨要它，群體也要它；天氣好了要它，風霜雨雪也要它；愛情要它，失戀也要它。」黃永玉這話用來形容陸遊恰如其分。
詩與酒，是他始終如一的生活方式。不同時期，不同滋味的詩與酒。
詩酒趁年華，青春不虛度。壯志凌雲的詩，意氣奮發的酒——這是少年時期的陸遊。
陸遊出生於1125年。金國滅遼，隨後發生靖康之難，北宋王朝風雨飄搖。
在這最好也是最壞的時代，他從小跟隨家人四處逃難，顛沛流離，看多了戰火之下的破屋殘壁，民不聊生，加上受到父輩愛國思想的薰染，抗金復國的種子在年幼的陸遊心中埋下。
因為天資聰穎，愛書成痴，又喜好詩文，二十來歲的陸遊被鄉人譽為「小李白」。
束髮之年，作為陶淵明、諸葛亮等大神的超級粉絲，陸遊風華正茂，也能夠吟詩作詞。16歲，去臨安應試，與小夥伴舉杯暢飲，「酒酣耳頰熱，意氣蓋九州。」
考場失意，情場得意，陸遊收穫讓他刻骨銘心的愛情。
20歲那年，元宵燈會上，鳳簫聲動，玉壺光轉，他與表妹互生愛慕。既是親上加親，陸家用一根家傳鳳釵作信物，為陸遊和唐婉訂下這門婚事。
圖片
連理既結，麗影成對。沒承想，陸母期盼兒子考取功名，光宗耀祖，以唐婉耽誤兒子前途、使其沉淪兒女情長為由，棒打鴛鴦，生生地將兩人拆散。
陸遊百般不舍，奈何母命難違。一紙休書，將妻子遣送娘家。這廂，陸遊另娶王氏，生兒育女；那廂，唐婉重掃娥眉，另嫁夫婿，宜室宜家。
從此一別兩寬，只能各自珍重。
仗劍走天涯，飲酒闖江湖。豪情萬丈的詩，滿腔熱血的酒——這是青年時期的陸遊。
好男兒志在四方，或許也是有意離開這個這片傷心之地，陸遊再婚之後，離開家鄉，開始了一段遊俠生涯。
陸遊從小心懷宏願，那就是為抗金復國而奮鬥，他在詩文裡寫道：「平生萬裡心，執戈王前驅。」赤子之心，可見一斑。
為此，他夜讀兵書：「孤燈耿霜夕，窮山讀兵書。」勤練劍術：「十年學劍勇成癖，騰身一上三千尺。」除此之外，還不忘拜師訪友，結交能人奇士：「少時酒穩東海濱，結交儘是英豪人。」
陸遊能文能武，性格豪爽，在眾人眼裡，有朝一日他一定大有作為。在陸遊自己心裡，人生夢想只有一件，那就是抗金復國！抗金復國！抗金復國！
感情上的失意讓他陷入低潮，卻也成為厚積薄發的一個積累階段。
所以說，任何事情都有正反面，不順的時候，不妨挪一個位置、換個角度去走，人生就會豁然開朗，柳暗花明又一村。
思念成災的的詩，不是滋味的酒——這是面對失敗婚姻的陸遊。
江湖闖蕩十年，遊子歸來。
沈園裡鶯飛燕舞，春光無限，陸遊與前妻唐婉不期而遇。人依然那個人，只是時光不會倒流。
十年之前，兩人相依相伴，舉案齊眉，花前月下談詩論詞，每一寸光陰都是溫柔似水。
十年之後，在紅塵深處重逢，已經找不到擁抱的理由。望著不遠處的唐婉，陸遊自己也扼腕嘆息，曾經屬於自己的心頭硃砂痣，如今已成為床前明月光，伴他人身旁，淺斟慢酌。
唐婉的丈夫趙士程則表現得慷慨大方，命人給自己前輩送來一壺酒。這酒，大概是陸遊一生中喝過最不是滋味的一次。
多少愛恨離愁，已在心海掀起洶湧波濤，多少千萬言語，無人可傾訴，只能借著酒意，交付詩文：
紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。
東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。
錯、錯、錯！
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難託。
莫、莫、莫！
再回首，情難枕。
唐婉回去之後，沒過多久便抑鬱而終。活著的人，是懷念，是悔恨，都已回不去，只有收拾心情，通過仕途實現英雄夢。
恬淡的閒詩，自在的渾酒——這是第一次罷免閒居的陸遊。
1158年，陸遊34歲，初入仕途。他宣揚北伐抗金，收復中原。主張未被採納，卻以莫須有的罪名罷免回鄉。
讀書、寫詩、飲酒、閒逛、看兒童騎竹馬放紙鳶，這些都是鄉隱生活的主要內容。天地有大美而無言，只有當一個人閒下來，才能領略大自然的可愛。
外面的風景不過是一個人自己的心情。
這次回到故鄉，時過境遷，對於小時候長大的地方，陸遊看到別樣的山水江南，有了閒適詩的代表作《遊山西村》：
莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。
山重水複疑無路，柳暗花明又一村。
蕭鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。
從今若許閒乘月，拄杖無時夜叩門。
官場混跡多年，見多了套路，回到鄉村，被淳樸民風與田園風光所吸引。米酒飄香，菜餚豐盛。這日子，舒坦！
蘇東坡曾說，江水風月本無常主，閒者乃是主人。無爭無鬥的生活氣息，柳暗花明的美景良辰，讓陸遊不禁萌生出在此終老的念頭想。
生活並非如人所願，他需要養家餬口，更有無法割捨的復國夢想。46歲，陸遊入蜀做官。
在南鄭，投筆從戎，快意恩仇。「上馬擊狂胡，下馬草軍書」，這種軍旅生活匆匆半年多，卻成為他的流年歲月。
這段經歷，對陸遊的另一個意義是讓他的詩歌風格，從模擬前人的端莊雅正，轉變到創作性極強的現實主義。
在雨中，陸遊騎著毛驢進入劍門。遊走於巴山蜀水，朝廷的不作為讓他有心抗敵報國無門，很多時候只能寄情山水，寄情詩與酒。
1180年，陸遊再次以莫須有的罪名罷免回鄉。
杏花春雨的詩，一醉方休的酒——這是第二次罷免閒居的陸遊。
在故鄉山陰，陸遊躬耕田野，過起「草草半盂飯，悠悠一碗茶」的簡樸日子。
有時候，閒臥屋內，翻看陶淵明的詩句，一卷還沒看完，又得趁著外面小雨去瓜田鋤草；有時候，在鄉村阡陌上信步而行，聽聽遠處寺廟的晨鐘暮鼓，看看近處酒家的燈影搖曳；有時候，趁著酒興，提筆疾書，藉此宣洩鬱郁不得志的憤懣……
這種辛勞與閒適，看似與他偶像陶淵明當年的生活非常相像，事實上，陶淵明清真恬淡的境界，陸遊無法達到，因為他始終心系抗敵復國的夢想。
身閒心不閒，學劍四十年，他一直在等待、在期盼寶刀出鞘的時機。
閒居五年，重新出仕。在臨安，陸遊寫下著名的《臨安春雨初霽》：
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。
春寒料峭，春雨綿綿下一夜。詩人旅居異鄉，一個人聽雨，一個人寫字，一個人品茶，一個人獨酌，十分寂寥，十分想家。
此時此刻，陸遊忽然覺得，人一旦閒下來，一天漫長得好似一年，幾杯酒下肚，天大的事，也不去管了。
一個人的自我，在深愛的人事面前才會得以展現。當一個人覺得時間緩慢，說明所過的生活並非他所願。
陸遊，似乎為了抗金復國而生。
詩依然是鐵骨柔腸的詩，酒已是醉生夢死的酒——這是第三次罷免閒居的陸遊。
任何時代任何國度，每個人心中都懷有一份愛國之情。風雨飄搖的南宋，國家命運與個人維繫得尤其緊密，因此，愛國詩人要多於其他朝代。
隨著抗金復國的希望日益渺茫，很多人變得低沉，不再堅持。陸遊卻是異類，愛國情懷早已在他心中生根發芽，終身不渝。
陸遊從來不願偏安一隅，他抓住每一次在朝機會，針砭時弊，主張抗金。往往夢想很美滿，現實總是很殘酷，那些抗敵主張始終未採納，愛國詩篇觸怒當權者。
1190年，朝廷又一次以莫須有的罪名將他罷免回鄉。
無異於之前，鄉野生活寧靜平淡，有大把空閒時間用來讀詩、飲酒、練習書法。生活艱辛，和「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的陶淵明同樣，需要在田裡勞作，雨停之後下地鋤草。
失眠的夜裡，坐在月光下獨自垂釣；有時，帶上藥囊去幫村民們看病施藥，聊至興起留下小飲幾倍；有些時節，薺菜開花，老筍成竹，肚子餓得咕嚕咕嚕叫，還很阿Q地和別人聊著家事國事天下事……
一腔熱血英雄夢，即便行至暮年，人似殘燭，壯志未酬。這一生，未能上戰場奮勇殺敵，至少可以在夢裡做一匹戰狼，金戈鐵馬，所向披靡。
68歲那年的冬夜，聽著屋外雨橫風狂，想著現實之中祖國的風雨，想著自己的人生境遇，陸遊不禁滑入夢境：
僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。
夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。
弗洛伊德所言，夢是對欲望的滿足。
夢未必能夠圓滿，現實中的人生總有未完成。
懷念舊人的詩，懷想舊夢的酒——這是行至暮年，人生未完成的陸遊。
如果說，未能實現浴血奮戰、抗金復國的夢想屬於陸遊平生憾恨，那麼與唐婉愛而不能的眷戀便是他解不開的心結。
不論誰，對愛情的流連除了心中不滅的詩意，更需要一份旺盛的生命力。古代文人墨客中，鮮有人在暮年描寫自己的兒女情長。在這件事上，陸遊也是一個異數。
耋耄之年，一次次重遊沈園，往事一幕幕，傷心一幕幕，然後寫下一首首懷念詩文。
75歲，陸遊重遊沈園，寫下「傷心橋下春波碧，曾是驚鴻照影來。」
81歲，陸遊重遊沈園，寫下「路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。」
84歲——去世前一年，他還在春遊歸來寫道：「沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。」
沈園裡的錦簇花團，定然讓他回想起新婚燕爾的良辰美景佳人相伴，也回想起當年與她的不得已的離別，還有不期而遇的重逢。想想真是如前人所說，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同啊！
漫漫一生，卻來不及愛一個人。
1210年1月26日，陸遊帶著對祖國統一的未完成的英雄夢，帶著對失去的愛人的深切思念黯然離世，享年85歲。
一生闖蕩南北，愛國無問西東。
一生曲折沉浮，時仕時隱，山重水複確無路、柳暗花明不見村之後，依然自嘲「老翁其實尚童心」。
這樣的陸遊，讓我想到木心一句話：我在各種悲喜交集處，唯一能做的是長途跋涉後的返璞歸真。
-作者-
免責聲明
本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場