胡同裡深處藏美味中國美術館門前的五四大街車水馬龍。路南有條翠花胡同，南北向不長，靠南頭，灰牆黑瓦的屋簷下，掛了一排紅燈籠。門上，有塊大木牌子，看了讓人驚訝又好奇：悅賓，中國個體第一家。一到飯點這裡就熱鬧起來，因為餐位有限，不少人在外等位，總有人不時舉起手機拍照留影。人們慕名而來，除了為一品飄香三十八年的美味，也為感受這間飯館所承載的獨特歷史意義。
上世紀八十年代，剛開業的悅賓餐館顧客盈門，這一火就火了38年。 視覺中國資料圖
「文革的時候，割資本主義尾巴，全中國就沒有私人的買賣了，連修鞋的、理髮的，都成立了合作社。」遠在昌平小湯山附近的一處四合院裡，今年86歲的郭培基老人回憶。悅賓飯館，就是38年前他和老伴劉桂仙一手創辦的。
郭培基（右一）與劉桂仙夫婦1980年創辦悅賓飯館。如今劉桂仙已於三年前去世，郭培基老人已是84歲高齡，常年在昌平小湯山休養；四兒子郭洪利（左一）是悅賓餐廳的法人；孫女郭華(右二)則是餐廳的「外交官」，每日為餐廳發展忙前忙後；重孫子小名「賓賓」，取自「悅賓」的「賓」字。38年間，一家四代的生命軌跡都與這間小小餐館相系。
幾年前，郭培基老人（左）與劉桂仙在家中合影。 受訪者供圖
想法來自一群特殊的「老太太」當年，他們是怎麼想起開飯館的？
「那時候我在北京飯店工作，是個廚師。休息的時候請同事來家裡吃飯，都是我老伴做，大家都誇她做飯好吃。」郭培基回憶。文革後，葉劍英元帥家想請一位會做飯的保姆，北京飯店的同事就推薦了沒有正式工作的劉桂仙。
早年間，劉桂仙與外賓合影。 圖片來源於網絡
有一天，葉帥的夫人曾憲植在家裡請客吃飯，來了一群老太太，有周恩來夫人鄧穎超，朱德夫人康克清，還有李富春的夫人等等。她們聊天，說起最近去英國訪問，英國有很多中餐館，但做的飯都是西餐的味兒，大家沒吃飽，回來要吃個飽飯。劉桂仙讓大家大飽口福。
「小劉，你要是在英國開個飯館，肯定火！」
「還去什麼英國，在北京開也能火！」
上世紀八十年代，悅賓飯館剛開業時，餐廳裡座無虛席。 葉用才攝
如今餐廳空間有所擴大，熱鬧的氛圍依舊。
初嘗開餐廳的滋味「老太太們」鼓勵小劉開餐館，也並非一時興起。1979年4月，國務院批轉《關於全國工商行政管理局長會議的報告》中，首次提出了恢復和發展個體經濟。1980年8月，中共中央在《關於轉發全國勞動就業會議文件的通知》中明確提出 ，「允許個體勞動者從事法律許可範圍內的、不剝削他人的個體勞動」，有關部門對個體經濟發展要予以支持，不得刁難、歧視。
牆面上，1980年開業時就懸掛著的書法作品「嘗嘗看」依然保留著。這幅字只有年月沒有落款，原因是贈字人有顧慮彼時社會對個體戶評價仍有爭議。
那時，劉桂仙40多歲，家裡有五個孩子，生活困難。老四老五還是待業青年。為了吃飽肚子，也為了解決孩子們就業，劉桂仙決定試一試。
克服重重困難，劉桂仙拿到了北京個體餐飲的第一張營業執照。1980年9月30日，悅賓飯館開張了。吃飯的人排隊排到了胡同口，一頓午飯的收入，就比郭培基一個月的工資還多！這是保存在王府井工商所的悅賓飯館的第一張營業執照。當時，劉桂仙一家人考慮到要把飯館長時間地辦下去，於是登記了四兒子郭洪利的姓名；執照上的編號寫著362號，說明當時已經有個體工商戶申領了執照，但是做餐飲的個體戶悅賓飯館卻是第一家。
執照上寫著的資金300元錢，劉桂仙和郭培基買了4張舊桌子和15把椅子，改造了房間和廚房，最後剩下的34塊錢，兩口子計劃買4隻鴨子，先試營業一天，做出幾道菜，讓街坊鄰居嘗嘗手藝，沒成想，試營業當天，來飯館的人就多得堵塞了胡同。《請您「嘗嘗看」》，1980年，北京日報在一版報導悅賓餐館開業。
餐廳開業當年，劉桂仙與顧客愉快交談。葉用才攝
四兒媳張學蘭（右一）在向顧客介紹菜品。如今她負責照看著餐廳的日常經營，親切的服務風格一如當年的劉桂仙。
匆匆數年，悅賓未變走進悅賓飯館，桌子10來張，白色的桌布上鋪著一次性塑料布，前臺醒目的放著老算盤。牆上一幅字，寫著「嘗嘗看」，沒有落款。菜單沒有照片，五絲桶、蒜泥肘子、麵筋塌白菜……還和30多年前一樣。一切都顯得與時代脫節，又有一種莫名的親切感。近幾年越來越多的食客使用手機支付。對於四兒媳張學蘭而言，一把舊算盤、一踏複寫紙仍然是悅賓飯館收銀臺上不可缺少的工具。
蒜泥肘子份大量足，一看就是道「橫菜」。
「五絲桶」亦是店裡的明星菜式，是劉桂仙所發明。五種食材切絲，再裹著雞蛋，價格不貴口感不錯，店裡的菜品大都走這種樸實風格。
飯館的菜式多年不變，味道親切家常。
常來的老顧客都有自己獨好的一口。
長孫：「老一輩幹不動了，我得回來」客人少的時候，郭誠走出廚房，和記者聊起了天。
郭誠是郭培基的長孫，今年34歲，從北京聯合大學旅遊學院餐飲經營與管理專業畢業後，進了一家快餐企業，任店經理。如果不是因為奶奶去世，他不會回悅賓。
「從小奶奶就讓我學炒菜，我就不學。」從小叛逆的郭誠說，「在我印象裡，除了除夕，一年我就能和我爸一起吃一頓飯，他整天都在店裡，起早貪黑。這活兒忒累了。」
悅賓飯館開業時，劉桂仙在店內掌勺，使用的灶臺是郭培基用一個烤白薯的舊桶改造的。 葉用才攝
如今，孫子郭誠（右）傳承了爺爺奶奶的手藝，在後廚掌勺。
三年前，奶奶去世了，郭誠也學會了炒菜。「奶奶臨走時，誰也不找，就等著要看我。」郭誠說。作為郭家唯一的孫子，自己責無旁貸。「我從小在這長大，這就是我家。因為這個飯館，爺爺奶奶過上了好日子，我爸我姑我叔結婚的時候都買了房，我們這一輩大部分都出國留學了。現在，老一輩幹不動了，我得回來。」有時，堅持不變比改變更辛苦在現代化的餐飲企業工作過，回到悅賓，郭誠一度非常糾結。「我知道悅賓意識落後，管理落後。但有時候，這也是我們的特色。比如大家都做外賣，但我們家的菜，現吃一個味兒，打包回去，味兒就變了，不適合做外賣。」郭誠說。又比如，現代化的餐飲企業對員工管理非常嚴格，悅賓簡直談不上管理，拿員工當家人，所以員工忠誠度很高。
上世紀八十年代，劉桂仙從後廚向外送菜。
郭誠將炒好的菜從窗口傳出。
慢慢地，郭誠找到了說服自己的理由：我們家就不是生意人，是手藝人，只要把菜抓住了、做好了，悅賓就能一直做下去。「悅賓回頭客特別多，有的人七八年才來一次，但他會說，『味道沒變，還能找到當初的感覺』，我覺得這是對我們最高的讚美。」
有時，堅持不變比改變更加辛苦。但這就是歷史賦予悅賓的責任。「這是一份關於改革開放的記憶，我們能做的，就是通過我們的堅持，把它呵護好。」郭誠說。
「這菜炒的有過去的滋味」，一名老顧客特意帶著一家三代人來店品嘗，席間與郭培基老人的長孫郭誠（左一）閒聊，不住誇獎。如今，悅賓餐館不僅是郭培基一家人的記憶，也是一個時代的共同回憶。
文：於麗爽
攝、編：武亦彬