「一隻壯碩的黑色秋田狗在那裡的一塊踏腳石上，久久地添著熱水」-《雪國》。在這部現當代日本名著裡，類似的意境充滿在小說裡，給人一種雋永的美感。但這樣的美感又是由一個什麼樣的作家完成的呢？一時成迷
莫言：當我從川端康成的《雪國》看到這樣一句話，才明白作品應該怎麼寫。
很多時候，作品傳遞的高尚，並非從作家身上貼切地體現出來，就像很多人崇拜川端康成，崇拜太宰治一樣，但更多的是他的作品教會了他人如何鑑賞另一種美，隱藏在高大上裡的高尚。作品竟然可以這麼寫，我國第一個獲得諾貝爾文學獎的作家莫言，曾一度為川端康成的《雪國》「站臺」叫好。
他好像漂浮在流逝的暮景中，偶爾山野裡的燈火映照在姑娘的臉上， 她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間，就像在夕陽的餘暉裡飛舞的螢火蟲，妖豔而美麗，連山巒都明亮起來。
他希望能和千代在一起，成年後他瘋狂地陷入了愛情，因為缺愛，千代只說了一句；「有空來我家玩哦！」他便當真，熱烈追求下去，殊不知對方完全不知所以，就這樣失戀了。再後來他去伊豆，小說《伊豆的舞女》也以此寫作。認識了一個也叫千代的女孩，但身份嫻熟，千代對他說，你是一個好人，從此又與愛情擦肩而過。
這就是川端康成，他幾乎是在死亡中度過了成年前的人生，出生後父親死亡，兩歲時得了肺結核的母親離世，四歲時姐姐死去，幾年後奶奶離世，十四歲時爺爺去世，就這樣川端康成終於孤獨到老。
大雪紛飛，山谷白曠，這是我入眼的第一個畫面，列車緩緩噴吐白煙駛入，鏡頭往右上挪動，天空飛過幾隻鳥兒，聲音好像什麼也沒有聽到，但是明明列車在馳騁著，鳥兒在飛翔著，雪在噗噗的落著。這就是讀這本書的時候我腦海中不停的閃現的場景，這樣的地方一定是會有的吧，希望自己有天能夠去尋覓這樣的一個地方，在這裡吶喊。
畫面是美麗的，但是故事卻似乎是悲涼的，通篇白色的畫面，愛情這點彩色在這個純白的背景裡，似乎被淹沒了去，好像一個虛幻的希望，人是非常無奈的存在。島村和駒子的生活有些類似，似乎都是很無聊的存在，但是為了對方的愛而艱難地存活著，等待對方的愛，將自己的精神寄托在對方的身上。
川端康成與大多數日本作家還不盡相同，三島由紀夫和芥川龍之介、太宰治都是後天的孤寂，而川端康成來自天生，所以他相較於前三者，僅僅一次就自殺「成功」。在追求美學的變態中，川端康成一生痛苦，獲得了諾貝爾文學獎之後，完全沒有令他感動，在一次飲盡威士忌後，口含煤氣管離開了。
日本作家對愛情的描寫多是非常純粹的，島村和駒子的愛也好，《挪威的森林》裡渡邊和直子的愛也好，都是非常純粹的，對對方都是非常深入的愛，但是又不限於身體，對我們來說有些意外，但是對於大膽的日本作家來講也許這也是愛的一種能力。那麼，這位日本文學界第一個獲得諾貝爾文學獎的川端康成，他的作品又是一個怎樣的情懷呢？
《雪國》這本書看完後總給人一種類似於難忘的感覺，這一則簡單的小故事，簡簡單單兩個小時就能夠通讀，歸總來說是一種徒勞，所有的人所有的事情都在體現著一種終將化為烏有的感覺。島村作為故事的主線，帶我們從不同的角度來探看雪國的一切，從時間和空間上俯視，島村是悲觀的，但是對於生活在那樣一個環境的人來說，任誰也難以活潑起來。
但是駒子相對於島村，卻有著一股完全不同，偏偏為生活的徒勞而反抗的倔強，可愛之感躍然紙上。她對於最真的愛是一股非常大的承載，島村的靈魂也許無法招架，島村的愛也許並不是生活裡的簡單快樂，煲湯做飯的滾燙生活，而是列車上難以觸及的虛幻場景，是難以觸摸的一片樹葉，一陣風，帶著他在幻想的太空飛舞。
在我們的印象中，日本是一個生活節奏很慢的國家，慢的信息須由駕著馬車的郵夫送達，愛情談得慢得能持續一個世紀，在《伊豆的舞女》和《雪國》中，愛情被慢鏡頭特寫，慢得像流星由蝸牛推動。女主人的思緒不得不被黑夜淹沒，再吐出來。
當時的生活節奏實在是慢，所以這樣的生活態度也能夠得以存在，走在路上，坐在車上總有足夠的時間去思考，去幻想世界。但是倘若在當今的快餐社會，怕是很少會有這樣的機會去幻想，對世間的態度必然會壓抑生命本能的選擇，人終有一死，那麼做一切便都是徒勞的嗎？
也許川端康成在寫這部作品的時候內心也在思考這樣的一個問題，所以他把這問題的兩面派做成了島村和駒子兩個人物，以他們的想法碰撞來得到最終的答案，但是生命固然終有一結束，也應該有其轟轟烈烈的一場美麗，人最重要的東西便是靈魂，靈魂的美麗遠遠勝於相貌的美。
川端康成後來回憶說自己寫文章時深深切入到了小說中駒子的深處，而對於島村確實寫得很淺。我認為他是更注重靈魂的，作品裡只有有了靈魂，才算是有了和讀者交心的媒介。
在現在這樣一個快速發展的時代，讀這樣一本慢節奏的書，對我們的生活有什麼樣的啟發呢？我在讀完這本書時是在深夜，當時我放下書，走到樓梯的拐角處坐在臺階上思考這個世界，每個人對別人的愛都不相同，我們怎麼能夠區分人心的意念是不是純潔的呢，當情侶剛剛開始談戀愛時的感情是最純潔的，過了那個階段就可能會開始變得懶散，最純潔的意象從此就很難再顯現，人們到這個時候就會回憶起當時的如夢如幻，感嘆唏噓。
然而我們常人的一切對於「可憐」的川端康成都是無比奢侈的，他被稱為「殯儀館先生」。自小接二連三面對最親近的人離去，而且孤獨之神永久性鎖定了他，在青春期時，他更加茫然無措，在島國的壓抑很快讓他讀遍了抑鬱派日本作家。在川端康成的天性裡生根發芽，演化成日本最憂鬱的靈魂之一。
到了二戰時期，由日本很多文學家組成了文學保國會，目的是寫文章吹捧日本。川端表現出了異常的厭惡情緒，因而由東京跑到鎌倉開始了養雞、養狗、摘抄《源氏物語》並嘗試創作《雪國》。69歲獲得了諾貝爾文學獎，成為日本首位獲獎者，這讓日本文壇轟動一時，而且官方也不明所以地進入了喧囂狀態。
在我國很多年輕讀者以讀《人間失格》而「沾沾自喜」，認為是逼格升高和社交的需要，而不讀川端康成，因為他比太宰治更加壓抑。《雪國》太過優美的畫面其實是純度極高的「幻象」，是高度抑鬱的孤獨靈魂的「葬花地」。更是川端康成祭奠獨立人格的根據地，因其高度的文學修養，表現清秀靈魂的深度，1968年他在印度詩人泰戈爾首次獲得諾貝爾文學獎之後的四十年多來，又一次為亞洲人成功虜獲該獎。
同一年代人，中國作家老舍也成了諾獎的「明星」，出於東亞文壇的「甦醒者」，老舍因故「讓出」。川端康成成為日本文學史上第一個獲得諾貝爾文學獎的作家，在此之前的三島被三次提名都未能如願。而川端康成無心插柳柳成蔭，並且還反感這種突然加身的榮譽。
從此一群群記者和訪客來家中拜訪，家裡被層層包圍，水洩不通，他自身也是陷入矛盾。一方面光宗耀祖，一方面又討厭這種榮譽的「夾擊」。村上春樹說；他不是為別人活著，沒人能真正理解他。而他自己說：榮譽和地位是一個障礙，我希望在所有榮譽中擺脫出來獲得自由。但他沒有，在媒體和喧囂中4年後自殺。
中國作家魔幻作家莫言說過；當我從川端康成的《雪國》裡讀到「一隻壯碩的黑色秋田狗在那裡的一塊踏腳石上，久久地添著熱水」這樣一個句子時，我明白了什麼是小說，知道了應該寫什麼，也知道了應該怎麼寫。就如同暗夜中的燈塔，照亮了我前進的道路。
在外界川端康成的作品儘管出名，但他人很難懂得，很難跳進他心裡，除了借鑑他高明的文筆外，只能把他的人生當中謎語來猜。不過，此時的他獲得了他心中的解脫和自由。