文 | 三尺晴
編輯 | 柳葉叨叨
2012年，瑞典文學院公布：今年諾貝爾文學獎得主是中國作家——莫言！
整個中國都懵了：莫言是哪位？
一時間，「莫言」倆字的搜索熱度直線飆升，還出了個段子：
獲得諾獎後，莫言上臺領獎，臺下議論紛紛。
莫言發表獲獎感言，一開口就驚呆眾人：My Chinese name is 「shut up」!
臺下頓時安靜了！
莫言也徹底紅了，他的走紅引發了兩種極端：
有人瘋狂追捧他，甚至跑到他舊居去「拔蘿蔔」 「搬磚頭」；
也有人黑他詆毀他，說他只會瞎寫，醜化祖國，是「民族的敗類」！
這話說得很嚴重，但莫言忍了，他從小就特別能忍。
可他沒認，而是如同一個看戲人，冷眼旁觀「小丑們」上躥下跳，還從容地擦乾淨身上的髒水，讓小丑們感覺好沒意思，慢慢閉了嘴。
莫言的「能忍」是與生俱來的。他原名管謨業，1955年出生於山東高密一農民家庭。
那是中國最貧窮飢餓的年代，在莫言的村子裡，一天能餓死18個人。
莫言家裡十幾口人，每次開飯他都要搶，怕餓肚子，怕姐姐的紅薯幹比自己的大。
吃完紅薯幹，就只剩下野菜糰子了。那粗糙、扎嘴的黑色玩意兒，莫言邊吃邊哭。
那時他就想：
「什麼時候能飽飽地吃上一頓紅薯乾子，我就心滿意足了。」
5歲那年，村裡能吃的東西都吃光了。莫言餓得只剩皮包骨，偏偏肚子如灌了水一般大！
他吃樹葉、啃樹皮、吃土，把煤塊嚼得嘎嘣作響，還說那是「世界上最好吃的東西」。
莫言家庭成分不好，小學五年級就被迫輟了學。當時辦人民公社，他太小，力氣不夠，只能去放牛羊。
牛羊在山坡悠閒地吃草，莫言卻捧著手裡的野菜餅子，小心翼翼地，一口一口舔著吃，生怕掉下一點碎屑。
孤獨如影隨形，落日餘暉將他瘦小的身影拉得老長，活像個佝僂的小老頭。
多年後，莫言回想起那段挨餓的經歷，總覺得有點魔幻，不像真事兒，但確確實實是真事兒！
海明威說「不幸的童年是作家的搖籃」，現在想想，莫言之所以能寫出那麼「殘忍」的東西，不過是因為太真實罷了。
他把自己親身經歷的不幸打落牙齒和血吞，無需添油加醋，只原原本本剖白在讀者面前，便讓殘忍來得那麼赤裸裸。
那時候，莫言的鄰居是個中文系的大學生，他說他認識一個作家，寫一本書就有上萬稿費。
作家每天吃三頓餃子，還是肥肉餡的，咬一口，肥油滋滋地往外冒。
莫言不相信：「別吹牛了，怎麼可能有人富貴到每天吃三頓餃子。」
大學生白了他一眼，喊道：「人家是作家！懂不懂？作家！」
肥肉餡冒油的餃子哎，給莫言羨慕死了。他捂著肚子，吞吞口水，心想：
「我長大了也要當一個作家！」
莫言從小就迷戀會講故事的人。
他喜歡聽人說書，每次在集市上聽了快板書，就回家給父母講。
深夜，油燈昏暗，媽媽在燈下做棉衣，莫言滔滔不絕地講著聽來的故事。
有時記不清了，就自己瞎編，編得有頭有尾，很是精彩。
媽媽卻很擔憂：
「兒啊，你長大後會成為一個什麼人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？」
嘴上擔心，行動上卻很支持。媽媽不希望孩子將來成文盲，賣掉了結婚時的首飾，給他買了4本《中國通史簡編》。
1976年，莫言參軍入伍時，就帶著那幾本《中國通史簡編》。
活到21歲，莫言才終於跟飢餓道了別。
當兵後第一頓飯，一籠雪白的小饅頭端上桌，莫言一口氣吃了八個。
炊事班長驚呆了，對司務長說：「這下壞了，來了大肚子漢了！」
司務長卻說：「沒關係，吃上一個月就吃不動了。」
果然，一個月後，同樣的饅頭，莫言最多只能吃兩個了。
肚子不餓了，莫言照樣沒忘了當作家的事兒，開始汲取精神上的養分。
擔任圖書管理員時，莫言如饑似渴，看遍了圖書館1000多本書，什麼《邏輯學》《資本論》……
他牙口好，再難啃的書，也能啃得津津有味。
他還開始寫文章了，用筆頭講故事，講得特好，老天爺賞飯吃的那種好。
1984年，著名作家徐懷中在解放軍藝術學院創建了文學系。
看到莫言的文章後，覺得「小夥寫得不錯」，就給了他破格參加考試的機會。
天上掉餡餅了，還是肥肉餡的，滋滋冒油。莫言接住了，死死攥在手裡，說什麼也不肯撒。
徐懷中曾說：
「到軍藝文學系深造，就是插下一根筷子，也能長成一片樹林。」
果不其然，兩年後，莫言就因為一部《紅高粱家族》，一舉成名。
小說被張藝謀拍成電影後，不僅斬獲了國際大獎，更讓「妹妹你大膽地往前走」傳唱至大江南北。
因為《紅高粱》，人們知道了莫言，知道了「高密東北鄉」——一個貧窮、鄉土、野蠻卻熱血的地方。
莫言是土生土長的高密人兒，活得像野草般頑強、能忍、充滿生命力。
只要野火燒不盡，春風便能吹又生。
高密孕育了莫言，也孕育了他筆下一個個鮮活的角色。
莫言的很多小說都是在高密寫出來的。
在軍藝讀書的時候，同學間流傳著一句話：「就怕莫言回高密，一回來肯定帶回一重磅炸彈！」
這話不假，莫言是農民的兒子，他最擅長寫的有兩種：一是土地，二是人。
冬天，老家沒有暖爐，莫言就裹著棉大衣，穿著棉鞋，戴著棉帽、手套，窩在廂房裡寫作。
寫著寫著鼻水就流下來了，一哈氣眼前蒙上一層霜。耳朵上、手上都生了凍瘡，一碰就流黃水。
艱難的環境莫言忍了，而且忍得很快樂。
他覺得自己腦子特別清楚，就像一塊透明的冰，想寫的東西就在冰塊上印著。
1990年，莫言寫不出東西了，心裡很苦悶。
老家院子裡種滿了葵花，葵花裡有很多大黑蒼蠅。莫言一邊打蒼蠅，一邊想著怎麼突破自己。
一回到故鄉，莫言就像回歸了大海的魚，靈感汨汨地向外噴湧。
他寫得好的作品，大都是一鼓作氣：
《天堂蒜薹之歌》20萬字，莫言寫了一個月；
《豐乳肥臀》50萬字，寫了83天；
《生死疲勞》46萬字，只寫了43天……
寫到興奮了，筆桿子跟不上腦子的速度，莫言恨不得自己生出三頭六臂來。
他太投入了，家人在窗外都能聽到他腿哆嗦、喘粗氣的聲音，可他自己意識不到。
就這樣，一段段文字在莫言筆下流淌。
農民的兒子莫言，也因為「展現了一個被人遺忘的農民世界」，被推上諾貝爾文學獎的巔峰。
他受到了無數爭議，同時被鮮花和石頭砸到頭暈目眩。
可他依然能忍，微笑著從鮮花和石塊中鑽出來，擦乾淨身上的髒水，擲地有聲地告訴世人：
「對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。
我該說的話都寫進了我的作品裡，用嘴說出的話隨風而散，用筆寫出的話永不磨滅。
我希望你們能耐心地讀一下我的書。」
並不是所有評論，都能「實事求是」，絕大多數時候，都是「人云亦云」。
有一次，記者採訪莫言，說他小說寫得過於殘酷，像《檀香刑》只翻了幾頁，就不敢看了。
莫言直接挑明該記者根本沒看過《檀香刑》，因為裡面被認為「殘酷」的描寫，二百多頁之後才出現。
莫言不氣不惱，只溫柔地反抗：
「記者朋友從來不看書，卻要評書論書，這是半開玩笑的話，你不要認真。
但你發表時不要刪去這段，我們這些作家，被你們這些記者像橡皮泥一樣，捏了幾十年，好不容易鼓起勇氣說幾句反駁的話，希望你們也有點雅量，不要刪改。」
三人成虎的指點，莫言見多了。
自從成為第一位中國籍諾貝爾文學獎得主，7年來，他的一舉一動，都在大眾的焦點下。
得獎後，莫言轉了全球幾十個城市，參加了幾十次講座，提了幾千次字，籤了幾萬個名……就是沒時間寫作。
甚至一整年裡，他都沒能好好讀上一本書！
有人說莫言功利了，飄了，其實他只是更清醒地認識了這個世界。
莫言曾說過：
「人類社會鬧鬧哄哄，亂七八糟，燈紅酒綠，聲色犬馬，看上去無比的複雜。
但認真一想，也不過是貧困者追求富貴，富貴者追求享樂和刺激——基本上就是這麼一點事兒。」
他說得直白，寫得真實，反倒為人所不齒了，這是哪門子道理？
不過莫言就是莫言，從他把管謨業的「謨」字拆開，給自己起了「莫言」這個筆名以來，他便活得足夠明白。
「是非混雜之地，君子謹言慎行，與其一番閒談生煩惱，不如細讀兩行書。」
在雲端飄了7年，莫言其實很累了。
他只盼著中國什麼時候能再出一個諾獎得主，這樣大家就不會老盯著他，他就可以躲到一旁安靜地寫作了。
他說：
「如果沒有諾獎插了一槓子，新作早就出來了，現在怕給父老鄉親丟臉，總是再想想、再修改一下，越想寫好就越寫不好。」
他從得獎第二天就想著怎麼能打破「諾獎魔咒」，他會焦慮，會有「不能砸了牌子」的顧慮。
但他更懂得慢慢來，不著急，靜觀其變，順水推舟。
被罵「功利」的莫言，其實活得很簡單。
北京師範大學專門給他留了一間辦公室，每天早上，莫言就騎著一輛破二八式自行車，來辦公室坐班，喝茶，看書，一待就是一天。
他覺得自己跟大多數人沒什麼區別，對人類精神也貢獻甚少。
如果非要說他有什麼了不起，大概就是打破了作家的神秘感吧——
一個頭頂「地中海」，又胖又醜的小矮個兒，竟然是「中國著名作家」，也是很接地氣兒了。
就像有一次在南京籤售，右邊是劉墉，左邊是韓寒，倆人的籤售隊伍都排得老長。
韓寒的書粉大多是少女，劉墉的隊伍大多是少婦，只有莫言，不到一小時就籤完了。
扭頭一看，劉墉和韓寒的隊伍還排得老長。
莫言樂呵一笑，拍拍衣服，起身走了。
他一向信奉「矮半頭」哲學：
「做人要謙虛謹慎，夾緊尾巴，別張揚、別咋呼，別有一點點成績就覺得世界盛不下你了。」
所以當書房「一鬥閣」被人曲解為「天下才華十鬥，吾獨佔一鬥」的意思後，莫言簡直無奈到跳腳！
近兩年，莫言又重新開始發表作品了，「諾獎魔咒」似乎正在破冰。
他還愛上了寫毛筆字，辦起了書法展，結果被罵到發微博「求放過」，莫言真是一如既往地慫！
他澄清，他自嘲：
「辦這個展最主要的目的，是希望在這個鍵盤時代，給大家充當反面教材，喚起大家用毛筆書寫的熱情。
希望大家有個認知：
連莫言那樣的醜字都可以掛出來展示，我們比他寫得好，為什麼不展示？」
他放低姿態，忍受攻擊，反思自我，用打太極的手法以柔克剛，看似「好欺負」，其實離大師的境界，差得也不太遠了。
莫言講過兩個故事，聽懂了這兩個故事，也就明白了他為何這麼能「忍」。
一個是莫言記憶中最難受的故事，眼看著母親被人打。
那時候家裡吃不飽飯，母親去集體地裡撿麥穗。看守的人來了，別人一溜煙跑遠了，母親卻因為跑不動被抓。
看守人沒收了麥穗，打了母親一個耳光，吹著口哨揚長而去。
母親嘴角流血，坐在地上，臉色蒼白而絕望。那一幕，莫言終生難忘。
多年後，白髮蒼蒼的看守人在集市上與莫言相遇。
莫言衝上去想找他報仇，母親卻拉住他，平靜地說：
「兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。」
一句話，令人肅然起敬。
另一個故事是：歌德和貝多芬在路上並肩行走，對面來了國王的儀仗。
貝多芬昂首挺胸，在儀仗隊前挺身而過；歌德卻退到路邊，摘下帽子，恭敬肅立。
年輕時，我們都覺得貝多芬了不起，歌德太懦弱。可年紀大了，經歷多了，就明白：
像貝多芬那樣做並不困難，可像歌德那樣尊重世俗，懂得避讓，反而需要更大的勇氣。
畢竟「忍一時風平浪靜」並非軟弱可欺，「退一步海闊天空」的肚量，更不是誰都有的。
世事猶如書籍，一頁頁被翻過去，令人驚覺莫言的「能忍」一直在線：
他餓肚子的時候忍，母親被打的時候忍，寫東西艱難的時候忍，得獎被罵的時候忍……
忍著忍著，突然有一天就釋懷了，不計較了，心胸開闊了。
就像寒山曾問拾得：「世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我，如何處之乎？」
拾得笑曰：「只要忍他、讓他、避他、由他、耐他、敬他，不要理他，再過幾年，你且看他。」
而活到莫言這個份兒上，罵不罵欺不欺的，他早就懶得去介意了。