小時候以為到了長城，就見識過了北京。
了解了北京才發現，北京的靈魂，在那一片片七拐八彎、密如羅網的胡同裡。
有個作家說：「沒有在胡同住過的外鄉人，即使少小而至，終老北京，那一輩子永遠只是浮在水面上的油珠。」
我不是北京人，但我想我明白那種胡同味兒。
胡同非老北京獨有，上海的胡同叫弄堂，成都、蘇州的胡同都叫巷子，胡同裡長大的孩子，記憶中有歲月帶不走的烙印，就像那棵見證過歷史的老槐樹，行人只看見枝繁葉茂，卻不見根系已延伸至地底深處。
我的童年在成都的老巷子裡，天一放明，巷子就甦醒了，倒馬桶的，趕早班的，窸窸窣窣，踢踢踏踏，聲音四起，開始一天最美妙的交響樂。
這些烙印，讓我看到《胡同的故事》時，就想珍藏它，那裡不僅有汪曾祺、季羨林、冰心、蕭乾等46位名人對胡同的追憶，還讓我回到記憶中斑駁的老巷子，而那條巷子早已消失在了時光的地平線。
1.
胡同之於很多人，不僅是童年的記憶，更是遊子的根。
記得冰心曾感慨，夢最能「暴露」和「揭發」一個人靈魂深處連自己都沒有意識到的「嚮往」和「眷戀」，而她的夢裡總叫著回中剪子巷，住著她父母和弟弟們的中剪巷是她靈魂深處永久的家。
本來巷子本身並沒有啥溫度，但有了人居住，進而有了人的生活色彩，沾染了人的溫度、氣息，就變得厚重了起來，有了人情味起來。
胡同的生命力，正因為人留在胡同裡的故事，和胡同帶給我們的回憶吧。
季羨林曾說，每當聞到樹上的芬芳，就憶起西單巷子裡梔子花和茉莉的香氣，想起胡同裡伴著「臭豆腐」叫賣聲入夢的時光，曾經那個19歲的大男孩，就和如今幾十歲的他，融為了一體。
史鐵生寫胡同時才發現，他曾居住過的、枝枝杈杈漫展、曲曲彎彎隱沒、密如羅網的胡同，構建了他，每一條胡同都與他的歷史相連，與他的心緒相生。
而梁曉聲更是飽含感情的述說，北京的胡同是活的，是有生命的，而且越老越能活。
胡同承載著的，不只有祖國的一段歷史，生命的一個過程，更有一撥撥童年的歡笑，一幀幀遊子記憶深處的夢中家園。
2.
老北京胡同長滿了故事，它是時代精神文化的發源地。
胡同並非北京獨有，但老北京胡同最負盛名。
從人文方面，胡同裡走出的蔡元培、巴金、沈從文、齊白石、魯迅、王蒙，等等等等，幾乎成為時代精神文化的發源地，中國作協副主席高洪波就說過，「沒有胡同，中國現當代文學史塌了半邊天。」
老舍的《茶館》《駱駝祥子》《龍鬚溝》，陳建功的《放生》《找樂》，無不建構在北京小胡同裡。
從地理方面，它與巍峨的紫禁城融為一體，作為政治、文化、經濟的中心，是最先感受到時代風向的所在地。
作為幾朝古都，權力更迭、風雲變幻首當其衝的北京城，宮牆之內是統治者的森嚴規則，宮牆之外是大雜院式的普通市井生活。
離權力中心最近的老北京胡同，不僅臥虎藏龍，人才輩出，小老百姓還建構了自己的一套精粹哲學。
比如「窮忍者，富耐著，睡不著眯著。」 北京人的忍和耐都從這裡面來。什麼意思呢？遇到好事兒，別嘚瑟，遇到壞事兒，也別消極，人生三窮三富不到老，物極必反、否極泰來，所以要學會忍耐，不煩躁，不起急。
北京胡同作為天子腳下特殊的存在，四通八達，方方正正，上可便利達天聽，下連接著地氣，過出了自己獨特的胡同味兒。
何為胡同味兒？「可以是濃鬱的人情味兒，也可以是淡然的平民百姓味兒，有時還帶著點不管不顧的市井江湖味兒。」 總之，胡同中的人都挺耐人尋味兒。
北京的胡同飽經滄桑、味道悠長，幾多恩恩怨怨、悲歡離合、歷史變遷，猶如影視中的「長焦鏡頭」，每一條胡同都可延伸出一部長長的歷史連續劇。胡同裡長滿的故事，在《胡同的故事》裡等著你一起追憶，一起發現。
3.
胡同裡生活那些年很窮，但很快樂。
看《胡同的故事》，體味的是時光烙印中自己的童年。我記憶中的童年時光，猶如無數胡同裡長大的小孩一樣，擁有簡單純粹的快樂。
巷子裡是我們一群孩子的天堂。不管是誰一聲呼喝，所有半大不小的孩子丟下飯碗，撒歡一樣奔出家門，像匯入江河的細流，快樂地奔向聚點。
最喜歡的還是各種捉迷藏，在那個物資貧乏的年代，我們可以樂翻天。
肆意從豬圈、狗洞出出進進，東家前門進，西家後門出，迷宮一樣的巷子裡，家家戶戶都任我們穿行，這裡就是我們的樂園。糖油果兒，臭豆腐，香飄萬家，巷子裡的孩子吃百家飯長大。
春天，大院的天空是風箏的世界；夏天，河邊就是我們捉蝦找蟹的樂園。現在回想起來，家家戶戶都不富裕，但都擁有簡單的快樂，然而這些快樂，今天的孩子們找不到了。
今天我們搬進了電梯公寓，遛彎就到旁邊的公園，上遊樂園，看電影，吃肯德基，今天的孩子們有了自己的生存環境，擁有很多，卻少了那份簡單、純粹的精神愉悅。
樓房越建越高，胡同越來越少，僅剩的也成為一種歷史人文景觀保護了起來，就像今天的老成都寬窄巷子，變得闊綽了，但也不是記憶中的模樣了。
時代的車輪總是會碾碎過去，又帶來新的契機，新的發展。但有些記憶，就像歷史塵埃中的點點星光，值得我們小心珍藏。
胡同，是一個城市中最具煙火氣的地方，比菜市清淨，比大街溫情，在這七拐八彎中，現實可以斑駁，但記憶會在思想裡歷久彌新。
記得木心曾說，北京胡同有點寒愴之感，他更愛上海的弄堂。或許那裡有他更多溫暖的回憶吧。
每個人想去的地方有很多，最想回的地方就那麼一個，那是記憶中最溫暖的家園。而今胡同幾乎已名存實亡，幸好還有這本《胡同的故事》，陪我們一起穿越時光，跟孩子們講，那過去的事情。
End-圖/網絡#北京胡同#