小橋、流水、書香、人家
——老北京胡同裡的恬靜棲居
從北京前門南行不遠，就來到了楊梅竹斜街。不同於前門大街的熱鬧喧囂，走進這條不到500米的胡同內，身邊的一切都安靜了下來。一座座古香古色的書局，一個個充滿文創元素的小店，用獨具特色的「文化味兒」，體現著北京胡同的風韻。
胡同深處，在藤蔓綠植的掩映下，一家名為濟安齋的小店吸引不少遊客駐足。它的前身是一間中藥鋪，現在則是一個充滿文藝氣息的咖啡書吧兼家庭博物館。
小店的主人是中藥鋪第21代傳人王秀仁。「歷史上的楊梅竹斜街以文化聞名。」王秀仁在楊梅竹斜街生活了數十年，據她介紹，當年這裡被稱為「出版一條街」，鼎盛時期有7家書局，魯迅、沈從文、鬱達夫等人都是這裡的常客。
隨著時代變遷，入住楊梅竹斜街的居民日漸增多，最多時達1700餘戶。這條本就不長的胡同空間越發侷促，漸漸失去往日的文化氣息。
2010年，楊梅竹斜街被選為老城改造更新試點項目，採取自願騰退原則，目前已有700餘戶居民陸續遷出，為「騰籠換鳥」留下空間。
「這條街不大拆大建，保留了大部分老住戶，力求把老北京的人氣兒、韻味兒原汁原味地留下來。」大柵欄街道黨工委書記李婕介紹，對騰退的房屋和空間，除分類分級進行建築改造和環境景觀提升外，還要引入符合首都功能定位的業態。
為了讓自己的小店與胡同的風格統一，王秀仁對自家的藥鋪進行了改造升級，濟安齋咖啡書吧和中藥家庭博物館相繼開張。「很多年輕的設計師幫助我出點子，讓我的老藥鋪也實現了跨界融合。」王秀仁說。
如今，濟安齋已經成了楊梅竹斜街裡的網紅打卡地，吸引中外遊客紛至沓來。一些「老北京」也常來這裡，尋找過往的記憶。「這條胡同需要我們這些老街坊，要不即使恢復得再完美，也沒有生命力。」王秀仁感嘆道。
東城區草廠地區因「南北走向胡同群」而聞名，也是老北京南城極具代表性的胡同片區。但隨著入住居民增多，私搭亂建行為屢禁不止，加之管理滯後，居住環境日趨惡化。
「頭上電線橫七豎八，就像蜘蛛網；路上亂搭煤棚，自行車都沒法騎；公廁沒人清掃，滿胡同串味兒……」回憶起以前的景象，居民丁淑鳳不住搖頭。
2016年起，草廠地區胡同整體升級整治工作啟動，胡同環境有了翻天覆地的變化。2019年，草廠四條胡同獲得「北京十大最美街巷」稱號。
變化的不僅是胡同的「面子」，還有居民共商共治的「裡子」。胡同裡選擇哪種照明燈，地上的鋪路石如何設計，綠植種類如何選擇……改造中的種種細節，離不開草廠社區小院議事廳的參與。
「居民的事居民議、居民的事居民定。」草廠社區黨委書記朱耿亭介紹，小院議事廳成立於2012年，由社區黨委委員、胡同居民組長和社區居民代表組成。議事廳在居委會的指導下，對關係居民切身利益的問題進行協商共治，通過議事廳自我提出、自我討論、自我解決，形成民主參與、民主監督、民主決策的良好氛圍。
「白天街坊鄰居在胡同內消暑納涼、喝茶下棋，晚上睡覺能聽到蟬叫，早年間的生活又回來了。」丁淑鳳說，「最近，小院議事廳正在討論如何更好實施垃圾分類，好環境來之不易，需要鄰裡街坊們共同維護。」
白牆灰瓦雨如煙，古意石橋月半彎。古詩中描繪的江南美景，也出現在北京老城的胡同裡——三裡河綠化景觀全長約900米，是北京近年來恢復古都風貌、打造文化金名片的新嘗試。
改造後的三裡河建築與自然環境巧妙結合，小橋、流水、廊亭、人家，好似一幅水鄉畫卷。「千裡之外的江南景色，如今在家門口就能看到，真是大大的驚喜。」附近的居民張媛說。
這樣的「驚喜」還將更多。近日，北京市政府在研究《首都功能核心區控制性詳細規劃三年行動計劃（2020年—2022年）》時提出，要突出民生改善，堅持以人民為中心，聚焦重點難點問題，解決好老百姓家門口的事，持續改善人居環境，提供優質公共服務。
在東城，已有12個平房區街道、656條背街小巷實現物業管理全覆蓋。在西城，1300多條背街小巷得到提升，84條街巷達到「十無五好」標準。
生活變化日新月異，讓從小生長在前門東區胡同裡的居民陳鳳英感慨萬千：「出門就能在河邊遛彎，越走腳步越輕快，心裡越來越痛快。咱們住在胡同裡，也能過上現代生活！」在她身後，北京老城胡同的新時代畫卷正徐徐打開……
來源：新華社
中國應急管理報 新媒體中心 編輯：孟德軒