8月10日，聽聞朱小蔓老師去世的消息，我沉浸在巨大的悲痛之中。雖然早有心理準備，我還是不能接受朱老師已然離去的事實。六七年來與朱老師交往的點點滴滴都浮現在眼前，卻難以言表。雖然我不是朱小蔓老師的弟子，但因為研究項目我有緣跟隨朱老師，便有了諸多向她學習請教的機會。對我和我的同事而言，朱老師如同行走的活課堂，給我們極大的滋養和引領。
2014年，朱老師選定江蘇省南通市田家炳中學作為《全球化時代的「道德人」培養——教師情感表達與師生關係構建》項目的種子學校，將其畢生的研究心血放在一所學校落地，能讓情感教育、情感文明生根發芽並開花結果，在全國起到輻射引領作用，是朱老師選擇我校時的期望。這種期望無關名利，只因教育夢想與情懷。為此，她一次次往返北京和南通，深入課堂觀課、參加學校德育活動、指導工作坊研究、出席各層面的研討會，即便身體欠佳、臥床養病，依然時刻關注著項目的進展情況。這給了項目組全體成員極大的鼓舞。到了年末，學校項目組核心團隊集體赴北京師範大學集訓。兩天時間，從清晨到夜晚，朱小蔓老師一直帶著我們以課堂形式進行研討，到了吃飯時間就叫盒飯，邊吃邊交流。由於擔心朱老師的身體，我們一直想方設法控制她的工作時長，她卻每每以「我身體沒有問題」終止我們的想法。大部分時間，朱老師戴著老花鏡邊聽我們發言邊記錄，然後在討論時逐一解答我們的疑問。每天的集訓時間都超過12小時，對於一個身體健康的年輕人來說都已是高強度的集訓工作，而那時已身染重疾的朱老師卻沒有喊過一個「累」字。也正是此次會議的深入研討，我意識到朱老師的研究意義非凡而且極具前瞻性，同時也深深為朱老師的人格魅力感召。近年來，我們投入了非常多的精力執著於一件事，就是認真推進研究項目落地。
這幾年，朱小蔓老師的病情時有反覆，但我們又有許多問題需要她指導，為此我常常自責。特別是2016年，朱老師肺癌復發，她不顧病痛輾轉全國各地連續工作，我們學校是她全年工作的最後一站，也是她計劃中的最重要的一站。當年11月，朱老師來到我們學校，堅持要給項目組做講座。我實在拗不過她，就跟她說：「朱老師，你要講我也攔不住，只給你30分鐘，多一秒也不行！」她一上講臺，完全沒有了時間概念，我幾次想打斷她，她總是衝我擺擺手，示意要繼續講。這一講就是兩個半小時。朱老師對病情看得很淡，她從來不把癌細胞當作工作阻力，卻把工作的激情和熱情發揮到了極致。她對自己的癌細胞說：「以前，我忽視了你們的存在，現在讓我們和平共處。」她以這樣的心態看待生命，也把這種精神力量傳遞給了我們，讓我們不畏艱難一路前行。
朱小蔓老師做研究，一向是深度參與其中，特別注重調查研究和直接體驗。2018年4月，我校傳統德育品牌活動「誠信宣誓儀式」即將舉行。按照慣例，要推舉一位德高望重、深受師生愛戴的師長來給孩子們傳遞誠信火炬，全校師生熱切期望朱老師能來。我知道朱老師的身體很虛弱，正當我舉棋不定時，朱老師毫不猶豫地說「我來」。她還說：「我也不知道我適不適合做火炬的傳遞者，也不知道能不能走到臺上，只要能走到臺下，我想我一定行！」我將朱老師的座位安排在距離主席臺最近的位置，又安排了一位女教師攙扶朱老師走到臺邊。濛濛細雨中，四級臺階，朱老師緩緩而上，臺上的朱老師笑容滿面，高擎火炬。那一瞬間成了南通田中人難以磨滅的記憶。
跟隨朱老師六七年，我見到和聽說過朱老師的兩次落淚。一次是誠信儀式活動，朱老師在父母與子女互動環節，走近了一對母女身邊，讀到了孩子分享給她父母的信，她抱住了這個孩子和孩子的母親，相擁而泣。還有一次是2019年7月，李吉林老師因病不幸去世，那時朱老師癌病日沉，大家心照不宣地對她隱瞞了李吉林老師辭世的消息，我當然也沒和她說。後來，聽朱老師的家人說起，得知李吉林老師去世的消息，朱老師失聲痛哭。
朱老師的愛人吳志明一直陪伴朱老師治療和出席各種活動。一次，我們的學術活動安排在南通某飯店。傍晚我陪朱老師散步，她忽然一臉歡喜地和我說：「永兵校長，你知道嗎？我和吳老師的婚禮就是在這家飯店舉行的！」我知道朱老師喜歡南通這座城市，卻沒想到淵源如此深厚。我旋即明白了她為何對這家飯店的老樓情有獨鍾，每每選擇在此住宿卻不去條件極好的新樓。朱老師在南通治療，我能為她做的確實有限，於是我經常做些她愛吃的飯菜或者煲她愛喝的湯送過去。些許小事，朱老師卻覺得十分過意不去，覺得給我添了許多麻煩。某次，朱老師來南通治療，事先沒有告訴我。聞知消息後，我匆忙趕往她下榻的飯店，在大堂一側的小餐廳，我看到朱老師和吳老師正一人捧著一碗麵吃著。我鼻子一酸：朱老師為什麼不告訴我她來南通呢？何況還要進行靶向藥物治療，營養不跟上怎麼行？看到我，朱老師連忙和我打招呼說：「就是個簡單的複查，你忙，不用管我們！」
還記得2018年下半年，情感項目已經逐漸進入豐收期，朱老師的身體卻每況愈下。對於朱老師來說，教育研究和實踐是一輩子的事業，我知道她在與病魔賽跑。2018年10月下旬，《全球化時代的「道德人」培養——教師情感表達與師生關係構建》項目重要成果《教師情感表達與師生關係構建——教師操作手冊》新書發布會在南京舉行，為了替朱老師分憂，我們學校承辦了這次發布會。日本教育學者佐藤學也趕到南京準備借新書發布之機與朱老師一晤。幾乎從不缺席重大活動的朱老師這次缺席了，我們多麼希望朱老師能親臨現場和我們一起分享收穫的喜悅呀。儘管身體不好，朱小蔓老師仍不顧醫生勸阻，堅持給發布會發來了視頻。我們看到病床上朱老師依然一臉笑容，說起情感項目更是不能自已。今年六七月，我又兩次到南京看望朱老師，她意識不完全清醒，更不能言語，但當我提及情感項目時，她總會略微動動手指，以示她在認真聽我的匯報，讓我潸然淚下。
這些天，我們依然沉浸在朱老師離開後的悲痛之中。我深深感激，在我職業生涯的後期遇到了可親可敬的朱小蔓老師。遇到她是我的幸運，她讓我的教育夢想越發熾熱，並讓我充滿勇氣和力量，堅定不移走下去。
（作者系江蘇省南通市田家炳中學校長）
《中國教師報》2020年09月16日第12版
作者：陳永兵