陸谷孫
2016-07-28 14:00 來源：澎湃新聞
說到翻譯，我心目中常出現「抵達」兩字。從一種文字出發，「抵達」另一種文字的彼岸。
為了「抵達」，當然最理想的莫過於搭橋跨越：book=書， ebook=電子書，一橋飛架，溝通即成。編寫雙語詞典的人巴不得兩種語言裡全是這樣的字和詞，原因大概就在於此。但是，更多的時候，兩種文字因其附著於上的文化大異其趣，各自的奧秘遠離橋的兩邊，深埋在內陸腹地，單靠跨越，根本找不到對應點，「抵達」便無從說起。這時，我異想天開的頭腦裡會出現「飛越」二字，就好比我在水的這邊鑽進一架直升機，把起飛地點的物理條件周詳勘察，知之稔熟，譬如說海拔多少，地貌特點是什麼，土質如何，然後駕機騰空而起，越水飛到對岸，目測著搜索比較，直至找到一個大致與出發點相似的著陸點，降下去，才算完成一次「飛越」。有時，從空中俯瞰，發現出發點和著陸點的海拔差不多，周圍植被看上去也像，可撬扳著地，方知兩處土地的鬆軟程度不一，那就得再次起飛，因為「飛越」雖然完成，尚待「抵達」。可以這麼說，能夠「飛越」的直升機不少，真正找到理想著陸點，可以宣稱「抵達」的不會很多，有時甚至一架也沒有。
這番「飛越和抵達」論是最近從事翻譯實踐時感悟到的。譬如說，遊子在海外望明月「感慨良多」，遊子問老爸「感慨」二字用英文怎麼說。我以為撇開前面的明月，光問「感慨」怎麼譯（這樣提問的學子不少），就是沒把直升機出發點研究透徹，「飛越」的先決條件還不具備，不該急求「抵達」。待到語境交代明白，「飛越」完成，竟然有幾處著陸點可供遊子選擇：
The moonlight started a long train of melancholy thoughts.
The moonlight stirred up many a sad memory.
The moonlight plunged me into a deeppensive mood.
欲知選擇哪個著陸場最好，最符合「抵達」的標準，您可以慢慢想一下。順便說一句，那遊子是傅聰，老爸當然是傅雷先生了。
記得當年翻譯在美遇刺的臺灣報人江南著《蔣經國傳》時，有句「經國在很多方面繼承了老蔣的衣缽」，我是毅然拋開了「衣缽」=「mantle」這座橋的，而是「飛越」之後自問找到了一個很理想的著陸點：「Chin-kuo is his father's son in many ways」。曾因此受到與翻譯「不共戴天」的葛老夫子傳槼先生的褒獎（葛認為所有的翻譯都難免導致誤解），並由此從葛那裡得了個「戴天先生」的綽號。葛還表示遺憾，因為上述「飛越」和「抵達」無法見容於雙語詞典中任何一個詞目之下。
又譬如英譯漢中碰到某某人在賽跑開始前felt his adrenalin surging and knew he was in the zone, 在「adrenalin」和「腎上腺素」之間搭座橋可能也無不可，於是出以如下譯文，似乎也算「抵達」了：「感到腎上腺素（在體內）奔騰，知道自己處於最佳競技狀態」。就怕讀者生理知識不足，不解腎上腺素分泌的作用；更何況人的軀體容積有限，分泌物如何「奔騰」得起來？筆者在大學時代好歹也曾是個運動員，每逢參加比賽前集合點名時就心跳加速，激靈連連，手心出汗，有時非上廁所不可。現在知道這就是腎上腺素分泌的結果了。所以能不能以另一種譯法「抵達」：「渾身一激靈，知道進入競技狀態了」？至於感到「熱血沸騰」，「渾身來勁」等等譯法，竊以為完全沒有「抵達」。
在一些新出現的詞語之間直接搭橋，好像困難更大一些。例如，在一次「Hemingway Look-Alike Contest」（看看誰長得更像海明威的競賽）中，一位參賽者來自弗羅裡達，也捕魚，「his face full of leathery character lines」。何謂「character lines」？搭橋式翻譯：「臉上布滿粗大的性格紋」。「性格紋」不但聞所未聞而且艱澀費解吧？如改作「臉上布滿又粗又深的滄桑紋」如何？不說「抵達」，是否多少「抵近」了一些？「滄桑紋」，我承認，同樣不是耳熟能詳的歸化語，但歷經滄桑，性格鑄成，刻下皺紋，是否把因果關係表述得更清楚了一些，用在海明威那張臉上，能否頓生聯想？至於英語原詞是否會存活下來，針對不同的語境，「滄桑紋」能不能為漢語讀者接受，且等時間考驗吧。同理，仿照「cutting-edge technology」（「利刃式」先進技術）構成的「bleeding-edge technology」（一般比「利刃」更先進，但弄得不好會出現始料不及的問題而割傷自己），譯作「『血刃式』先進技術」，恐怕暫時還難以令人接受。但是，假以時日，「利刃」和「血刃」也很有可能完成「飛越」，就像音譯詞「克隆」、「愛滋」，半音半義詞「網際網路」和全義移植的「外科手術式打擊」、「以腳投票」等語言現象一樣。
一位小字輩作家近作一部長篇小說，編輯要我把書名《租界》譯成英語。參照小說內容，我建議譯作In the French Concession，加了個介詞「in」意在涵蓋小說裡發生的故事和出現的各色人等，而不加的話，書題完全可能被誤讀作定義性文字的題目。由於出版社不但要「擁抱文學」，還得「依附市場」，要求英文書名譯得「出彩」一些，因問譯作「Shanghai Lovers」如何？既要「出彩」，不如濃墨重彩，因而建議他們用Amorous Shanghai（倒頭譯回去，簡直成了《情色上海》！）。俄頃，對方意思又變，擬以男主人公在作品中的諢名「中國排骨」做書題。他們也知道，直接架橋，譯作「Chinese ribs」不行，既可能被誤作菜名，洋人看了又難免聯想到上帝造人。據介紹，男主人公是個中法混血兒，「『中國肋骨』是言其性感，一種東方異域的、瘦弱情色的、秀氣的……」（摘自編輯來信）。我的第一反應是metrosexual，可惜時代語境完全不對，這個詞可是專為當代英國小貝式人物準備的；由於故事發生在上世紀30年代，可能用dandy或pussy這類詞比較貼合一些，可又必須切斷同性戀聯想，因為作品寫的是「中國肋骨」與兩個女人的故事。就這樣，我駕著直升機「飛越」了多次：Bony Green Knight太中世紀了？Bony She-Man脂粉氣過濃？再說，那是我根據he-man臨場撰造的一次性的詞，讀者能接受嗎？直升機盤旋了半天，直到此刻尚未「抵達」。
跨越也好，「飛越」也罷，其實仍脫不了直譯/實譯vs意譯/虛譯這樣一個老問題。我只是想把文字和文化的異域比擬作地平天闊的彼岸，有些地點固然可以「抵達」，惟就總體而論，我們也許永遠只能「抵近」。葛傳槼先生當年「翻譯必生誤解」 的觀點不是一點沒有道理的。
（本文於2015年10月21日發表於「復旦外語」微信公眾號。）(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >> 陸谷孫