梭羅年會，每年在7月12日梭羅生日前後在康科德召開。我只是去晃了一下，連側記都說不上，只能算個點卯，俗謂打醬油是也。
先八卦一下。康科德古鎮的歷史文化活動，有個共同的特點，就是頭髮灰白者居多，連我都算年輕的。那天倒是見到一個絕色美女，至少有一米八，卻是苗條纖瘦如弱柳扶風。不知為什麼猜她一定是愛默生的後人，卻沒好意思去證實。
瓦爾登湖在家和辦公室之間，每天上班，要麼走湖北邊的2號路，要麼走湖南邊的117。某日看兩個同事整裝待發，問去哪裡，說是趁午飯期間去瓦爾登湖遊泳。
梭羅研究所（The Thoreau Institute）在林肯鎮，離我上班的地方更近。早就和編輯大人說好，要去那裡見見為《瓦爾登湖》加注的傑弗裡·S.克萊默，每天來去匆忙，不知不覺，三百頁的書已經吭哧吭哧翻譯出了兩百頁，卻還是沒想起來去見他。
收到梭羅學社的Email，說是要開年會了，自梭羅生日7月12日始，為期四天。正好是休假剛剛結束的日子，假期已經超支了，再仔細看年會的節目……有些是考據性的討論，有些是循梭羅的足跡在周圍散步，本徹底的入世主義者葉公好龍，終究還是興趣不大。
這天晚上是二十來個作者籤名售書，於是便去了。進門處就是傑弗裡·S.克萊默，說起翻譯一事，他居然說不知道要出中文。我心裡兀自不信，《瓦爾登湖》不是尋常小冊子，就算書不是你的原創，還是你註疏過的吧，出版社一定和你聯繫過，偏偏佯作不知，這麼虛榮，可是有違先賢精神呢。——肯做翻譯的人，自我（Ego）問題是解決了的，只見不得人皮袍下的「小」。
書還是讓傑夫（傑弗裡暱稱）籤了，也留下了地址電話繼續聯繫。另外還買了一本《伊甸園的棄兒》（Eden's Outcasts），寫路易莎·梅·阿爾科特和她父親布朗森·阿爾科特的關係的，還得了普立茲獎呢。
倒是有一位理察·史密斯上來問我是不是住在某街附近，是不是常去那兒的星巴克。我其實並不常去那裡，不過還是禮貌地說對啊……回來後才查到這位同學是哈佛畢業的歷史博士，專門研究梭羅，並且經常在各種紀念梭羅的活動中扮演梭羅。
理察·史密斯扮演梭羅，梭羅說話時從不看人的眼睛。《瓦爾登湖》譯後吐槽梭羅在《瓦爾登湖》裡描寫他一天的生活，上午在豆地裡、樹林中或湖中勞作，下午有意留出空閒，他不僅從哲學的角度證明這種空閒對淨化靈魂和精神的重要性，還時不時諷刺一下那些匆匆忙忙來來去去的商人、農民，甚至衣不遮體、食不果腹、住在一個和地洞差不多簡陋的木棚中的愛爾蘭夫婦，告訴他們可以減少生活中的奢侈，這樣他們就不必如此忙碌辛苦了。
忙碌，卻是我目前生活中的主題。換回這份工作，一是漲工資的誘惑，二麼，其實還是多少有一點瓦爾登湖的誘惑，覺得每天早上從湖邊開過，怎麼著也會沾上一點出世的仙氣吧。
結果卻是更加無窮無盡的忙碌……每一天都像上了發條的陀螺一樣不停旋轉，雖然因為項目方向不明、技術不成熟、管理不完善、公司政治而導致整個產品開發停滯不前，整個過程中，我卻一直忙著。說不上披星戴月，卻也是早出晚歸地兢兢業業。
不僅自己忙碌，還在催促著孩子們忙碌。理論上一直是反對填鴨式教育的，心理上對虎媽也是不屑的，對孩子們抱著放羊、放養的態度，然而這一切背後都有一個前提，就是我的孩子們絕頂聰明，他們用不著逼迫、紀律、努力，就可以達到虎媽們努力爭取的優秀、出眾。等發現如果不管束、紀律、逼迫，孩子們的優秀、出眾就得不到保障的時候，本虎媽就披掛上陣了。
說到底，我還是虎媽，只不過是一個更傲慢、要求更高的虎媽而已。於是也更危險。
我知道我必須謀生，我也習慣了朝九晚五的公司生活，這個前提是無法改變的。我接受了俗世生活套在我身上的枷鎖。然而，在這個前提下，我也作出了微弱的反抗——翻譯《瓦爾登湖》本身，就是對忙碌的反抗。
2008年之前，心裡總是有一種錯覺，覺得我在公司裡只是客串，我真正的生活是在別處。究竟是在哪裡，其實心裡並不清楚……我雖然性格隨和，隨遇而安，卻從小就有這種不屬於現世的感覺……上大學排斥自己的專業，大學畢業後排斥自己的國度，研究生畢業後排斥自己的領域，工作以後又排斥自己的行業，其實多少都有一些精神上的不滿足，認為我的生活應當有更高的目的，人生的內容，不該就是這樣一步一步按部就班地勞作。這是謀生(Make a Living)，不是人生，不是生命(Life)。
然而究竟追求什麼，我並不清楚。2008年，心血來潮突然跳了一回槽，雖然嫌印度老闆太苛刻、當誇時區產品經理太辛苦而跳回去了，跳回去時卻向老闆提出這樣那樣的條件，討價還價成功的同時，也正式把自己變成了商品，開始在公司的梯子上爬臺階。而金融危機，則讓我突然意識到，自己手中的雞肋，竟是一塊香餑餑。
爬的同時，有得意，也有失落，其中的比例孰多孰少，視陰晴風雨、每日心境而定。
我知道我不會自願脫離這種生活，一是它給我提供的安全感和成就感，不管這種安全感和成就感是真實的還是虛幻的；二是習慣，它填滿我每天的時刻表，不然我真不知拿什麼來填滿它，說到底，其實是一種惰性。然而，在這個前提下，我卻在反抗。
將近一年下來，檢點一下收成，覺得這種虛弱的反抗還是成功的。
反抗的證據，就是這一整本譯就的《瓦爾登湖》。這本書自然有其價值，最大的價值就是那些詳細的註疏，自然能夠糾正我們從前的一些誤解，並為讀者提供更多的可以順藤摸瓜的線索。然而這不僅僅是我接手翻譯這本書的初衷。
每天晚上，下班後回家，照料完家人，臨睡前的兩到三個小時，是我自己的時間。借著一本《瓦爾登湖》，我和自己獨處。我常常自諷我沒有精神世界，也沒有創造力，愛看書，其實是在拿別人的文字充斥自己的空間，讀書時，不會有自己獨處時的那種尷尬和空虛。
攤開《瓦爾登湖》，一個字一個字地讀進去，又一個字一個字地敲出來，這樣看似簡單卻十分複雜（語言、概念、英文理解、中文表達、神話典故、植物動物，別提有多難了），看似複雜卻又相對簡單（畢竟只是翻譯，而不是原創）的工作，倒讓我想起梭羅種豆子的過程。其中的喜悅，既有過程的喜悅，也有收成的喜悅。
而且，我還可以自豪地拍拍自己的胸脯：公司，你以為你佔有了我，但我從你手裡把一部分我偷出來了，每天清晨，如果我起得早，我會坐在桌前翻譯一點，有時候不過半個小時，翻譯一兩條注釋，晚上的時間稍長，一條一條、一頁一頁地往前挪著，這樣的時候，我就可以自豪地說，起碼這一些時間段落裡，我在反抗著公司和公司代表的現代生活，體制，結構，成規，這一切套在我身上的枷鎖。
不過，慚愧慚愧，這一個月，連這樣的反抗都暫停了。組裡來了新人，活兒不僅沒有減少，卻增多了，更重要的是，我們在換房子，前九個月用來翻譯的那些時間，現在用在為新房子挑花崗巖臺面、電器、燈具，處理文書上面……
梭羅花了多少篇幅描述自己的小屋，他是反對大屋豪宅的，還計算過常人一輩子把多少年花在支付房子上。這一點我是明知故犯……我可以為自己辯解，其實我還可以買更大的，但我決定買個同檔裡最低檔一些的……卻還是改變不了這個事實，就是我在浪費，既浪費資源，又浪費自己的光陰。到底是誰在逼我，其實也沒有誰，說到底，是自己。
不過總算在2012年12月完成了一個任務，去見了傑弗裡·S.克萊默。暑假時在梭羅年會上見到他，心中略有不悅，因為他對我翻譯沒有表示足夠濃厚的感激涕零。這次見面也很短，中午從辦公室衝過去，聊了不到一個小時，拍了幾張照片，又趕回去開會。聊過之後才知道，他還是從我這裡知道這本書要出中文版：翻譯版權是耶魯轉讓給上海九久讀書人的，我的翻譯合同是和上海九久讀書人籤的，和他並沒有直接關係。總之，賓主之間就雙邊關係達成全面諒解，準備另找時間攜攝影大師紅鷺前往瓦爾登森林，為傑弗裡·S.克萊默和瓦爾登研究所拍幾張照片留念。
一年前，原以為上下班路上可以在湖邊停留，結果發現，去湖邊的次數，竟不比從前多。上次在湖邊見到扮演梭羅的歷史學家理察·史密斯和梭羅的小船複製品時，秋葉尚綠，心中暗暗告誡自己要儘快再回去，在秋色最盛的時候去賞葉。幾個星期，幾場秋雨，秋葉已經轉為暗褐色，又經一場颶風桑迪（Sandy），所有的葉子，借用一句最近聽的小說裡的英國英語表達法，will be done for。
於是，在可以賞湖賞葉的時候，我坐在電腦前敲打著鍵盤。
梭羅翻譯的孔孟聖人之言——懷念Dasha《瓦爾登湖》中，梭羅用典很多，包括希臘羅馬神話和哲學經典、《聖經》、歐洲文學和哲學經典——特別是英國詩人的作品、印度神話和哲學經典，自然也有咱博大精深的中華文化的精華——孔孟聖賢之言了。
梭羅懂的古典語言有希臘文和拉丁文，現代語言有法語。希伯來語他顯然是不懂的，引用的《聖經》故事，大約來自欽定詹姆士王本，我翻譯的時候為了（一）圖簡便，（二）延續中文聖經的傳統，方便熟悉中文聖經的讀者閱讀，一律沿用了和合本《聖經》的譯文。馮象的譯文手頭沒有，也沒有打算採納，軟體世界的通例，第一個版本的軟體買回來往往風險較大，尤其是一個人單打獨鬥開發出來的企業級（Enterprise）軟體，所以，馮象翻譯的《聖經》，我還是要先觀望觀望。
就梭羅的用典偏好和熟悉程度來講，《瓦爾登湖》中的用典，當推希臘羅馬英雄神話。《瓦爾登湖》裡《聖經》故事引用得也不少，但多用的是故事而非說教。就宗教信仰來講，他和愛默生類似，對基督教傳統是持有保留態度的，行文之間還偶爾略帶機鋒，說些大約會冒犯虔誠信徒的譏諷之語。
翻譯過程各般辛苦，不過也有柳暗花明之處，一嘛，自然是碰到《聖經》故事——我翻譯的是註疏本，註疏人傑夫·克萊默早就一條一條查好了《聖經》中的出處， 熟悉《聖經》的人都知道，聖經的每一句/段話都是有標號的，如《出埃及記》1：1，明眼人一看便知那指的是《聖經·出埃及記》中第一章第一節。我從在教會的老朋友那裡討得一本和合本《聖經》，按圖索驥，翻到那一頁，bingo，噼噼啪啪敲過來就是。問過編輯，沒有版權問題的，算是合法抄襲。
另外一個柳暗花明之處，自然就是碰到了孔孟聖賢語錄了。小時候也算是讀過一點經文的，甚至到二十來歲時也能夠倒背如流的，現在雖不能出口成章，看見一段譯文，卻還是大致能夠辨認出原文，要麼能夠信手敲出來，要麼順手一查，就能夠查出來。比如梭羅這一段繞口令：
「To know that we know what we know, and that we do not know what we do not know, that is true knowledge.」
「知之為知之，不知為不知，是知也。」小菜一碟吧，連沒讀過孔孟的人都知道。
梭羅當然不懂中文，他的孔孟引文都是從讓-皮埃爾-紀堯姆·鮑狄埃（Jean-Pierre-Guillaume Pauthier，1801-1873）《孔子與孟子，中國道德哲學與政治文選》（Confucius et Mencius，Les Quatre Livres de Philosophie Moral et Politique de la Chine，1841）這本書裡轉譯過來的。
下面這一段《論語》稍微難一些，如果克萊默沒有註明章節，我查起來可能要花一點功夫。老實承認，我去國多年，數典忘祖，還不知道什麼時候《論語》、《孟子》也和《聖經》一樣給章節標號了呢。
「Kieou-pe-yu（great dignitary of the state of Wei） sent a man to Khoung-tseu to know his news.Khoung-tseu caused the messenger to be seated near him, and questioned him in these terms: What is your master doing? The messenger answered with respect: My master desires to diminish the number of his faults, but he cannot accomplish it. The messenger being gone, the philosopher remarked: What a worthy messenger! What a worthy messenger!」
「（魏國大夫）蘧伯玉使人於孔子。孔子與之坐而問焉，曰：『夫子何為？』對曰：『夫子欲寡其過而未能也。』使者出。子曰：『使乎！使乎！』」
克萊默注釋說是《論語》14：26，原來是《憲問》，不過我查了一下，應當不是26，而是25。這一段一眼沒看出來怪不得我，實在太偏了嘛：梭羅拼寫的Kieou字我還能讀出發音，Khoung-tseu按上下文猜出指的是孔子，蘧卻是連中文字都不認得，要放狗狗查才反向工程查出讀音是qú。
這三段也是反向工程，根據註疏順藤摸瓜查出是《大學·中庸》裡的，服氣。
「鬼神之為德，其盛矣乎。」
「視之而弗見，聽之而弗聞；體物而不可遺。」
「使天下之人，齊明盛服，以承祭祀。洋洋乎，如在其上，如在其左右。」
下面又不服氣了。這一句我覺得梭羅的翻譯有誤，不知道誤會來自法文版，還是梭羅的英文翻譯：
Virtue does not remain as an abandoned orphan; it must of necessity have neighbors.
一看就是「德不孤，必有鄰」嘛，但孤完全可以當作形容詞講，就是並不是孤立存在的；鄰也不一定是鄰居，而是其它的美德。六個字抻長成為十四個字，有點把抽象概念具體化了。
這個是梭羅轉手倒賣的，我還沒有查出出處。因為引文是在註疏之內，也不能借鑑其他譯者的譯文：
「A soldier of the kingdom of ci lost his buckler; and having sought after it a long time in vain; he comforted himself with this reflection: 『A soldier has lost his buckler, but a soldier in our camp will find it; he will use it.』」
寫到這裡不禁心碎，碰到這樣的小土坎，原本會偷懶，也或許就去問活百科全書，或者是善用百科全書之人，譬如Dasha。向日Dasha自嘲，雲東北人傻實在，實則是他認真，遇到未知之事一定要查出個究竟，也或許他下意識中知道時日無多，要給我們留下這數不清的小伏筆，數不清的地雷，數不清的催淚彈……平安夜前夕在桌前整理起雜亂無章的手稿，突然就看見一個疑點，突然就想起伊人不再，突然就潸然淚下了。
我不敢妄稱Dasha的朋友，不過是在他駕鶴西去之前，擠在他的朋友群中，搶著欠了他一小筆債。某日在網上聽到他和人討論自己搜集的各類字典，便寫信討要。於是便有了這一些：
先發來的閱讀軟體是UnicornViewer，因為英文作業系統而無法閱讀，於是又腆著臉再要，他又發來了ComicsViewer。趕緊查植物動物，卻發現我的植物動物水平連查字典的資格都沒有，於是號稱字典過於專業化，又再次詢問他是否有更大眾化的字典，尤其是中國和北美動植物互譯的字典。包括拉丁文學名和中英文學名、俗名。我的臉皮還能更厚麼。
這樣的字典他沒有。但他還是給我發來了一個單子，上面是我列的《瓦爾登湖》中植物動物名單，他在後面逐一標註，標註分兩類，他十分有把握的，他覺得不太肯定的。
看見Vivo貼出的Dasha的書桌，我不禁肝腸寸斷。原來他就是在這條狹長的桌前，天女散花一般，向人間放債，然後就飄然而去，剩下我們兀自唏噓。
在豆瓣，打漁曬網之間，零零碎碎偶爾出點帖，和Dasha的交往僅在於上面說的「利用」他的知識和善良，心中卻是說不出的悲慟，除了我心中欠了人情債的負疚感，更要緊的，其實還是同輩人猝然離去時物傷其類的兔死狐悲……生命原來是這樣脆弱，這樣短暫。
十年前，Dasha說：我怕死。
Dasha還說，我喜歡永生（Immortal）與不死（Undead）。Dasha，希望你是在你喜歡的國度。
平安夜將至，Dasha安息。
四年過去，又是梭羅年會召開之時，《瓦爾登湖》中文版終於問世。7月14日晚上，忙裡偷閒，跑到梭羅研究所（Thoreau Institute）去聽了《瓦爾登湖》波斯語譯者Alireza Taghdarreh（阿里禮薩·塔格達裡）的講座。
碰巧，今天美國與其它幾個西方國家和伊朗達成了協議，伊朗限制核武器發展，換來西方取消石油禁運和經濟制裁。主持人簡略地提到了這個偶合，但提議大家把話題集中在《瓦爾登湖》翻譯和譯者翻譯經歷上。
做到這一點並不難，因為這就是作者的興奮點，他講的是他如何從小就聽說美國有個自稱「生活在當代的（波斯詩人）薩迪」的詩人，而他平時聽到的零零碎碎的梭羅語錄，都讓他能夠聯想到他平時耳熟能詳的波斯詩篇，比如魯米，比如哈菲茲。他的外公一字不識，但他活到將近一百歲，這麼多年，他還能不斷地吟誦出新的詩歌。這種詩意的傳統，使他能夠很容易就在《瓦爾登湖》中找到共鳴。
然而，真正翻譯卻並不容易。他小學中學一直學英語（那時候還是巴列維王朝吧，親美得很）。但伊朗突然鬧起了文化大革命（沒錯，他說的就是Cultural Revolution），高考也取消了，於是他只能接著自學。他在吭哧吭哧孤軍奮戰的時候，就覺得自己像是在湖邊獨居的梭羅。然而，他也是伊朗最早發現網絡的人之一，2007年的時候，他在網上找到了一幫梭羅死黨，於是就四處寫Email，寫來寫去，和梭羅研究所的人交了朋友，最後就翻譯了傑夫·克萊默這個註疏本。
翻譯過程卻並不容易，我是偽梭羅主義者，塵心重得很，衣食無憂之餘，翻譯再辛苦，也不過是玩票。而阿里的翻譯就要艱難得多。他在講演結束之前，感謝了籌措資金贊助他來美的各位大佬之餘，又熱情洋溢地，中國丈夫從來不那樣詩意地誇獎自己的媳婦、婆姨、夫人、老婆、妻子、愛人那樣地大大讚美了自己的夫人Marian，說在過去這艱難的幾年裡，全靠了她的支持，他才能完成這本書的翻譯。
而且，這本書還沒有出版。他的翻譯開始於我之前——我第一次見到傑夫·克萊默的時候，傑夫就告訴我他的書要出朝鮮語版，要出波斯語版，他本人還沒有聽說要出中文版（版權屬耶魯大學出版社所有），還讓我小小糾結了一陣子。而在中文版拖拖拉拉總算面世之時，波斯語版依舊遙遙無期。他說了，不是政治原因，純粹是出版的艱難。
於是，騎驢的看走路的，我也滋生出一點小小的優越感。
更多的，是惺惺相惜。雖然和他素昧平生，我們卻啃過同一本書，面對同一句話搜索枯腸，從同樣的警句中找到共鳴，在某種程度上，我和他有一種精神聯繫。更何況，我還學過半年的波斯語，雖然記得的只有一個詞「學生」的發音（不會寫），和一個詞的本義（不會寫也不會發音），就是波斯語裡，爆米花的意思是Elephant's Fart。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)