迷茫，夢入瓦爾登湖
「胡歌，要準備抽線了，會有些痛。」醫生說。
胡歌呆坐不語。恍惚中，眼前變成了一片翠綠的森林，只見瘦削的梭羅，手拿一把斧頭砍樹造房子，口中還哼唱著：「我們為今生創造家園，為來生建造墓穴……」
胡歌心下詫異，我明明離他很遠，但為什麼能看得見，也聽得清？難道我這是在做夢？
話說，那梭羅隔好幾個月，才會出門買一次東西。為了掙錢，他還種了一小塊豆田，上午鋤地、遊泳；下午則主要用來閱讀和思考；黃昏時，泛舟湖面，吹起笛子，看鱸魚在身邊嬉戲。
一天，胡歌忽然頭痛欲裂，暈倒在梭羅的小木屋門口。
清晨，梭羅含笑注視著胡歌：「安靜的美男子，早上好。」遂遞過一塊麵包。
胡歌緩緩抬起頭，才發覺自己置身在簡陋的小木屋，眼前的梭羅面容清秀，目光溫和，胡歌愣住了。呆呆地接過麵包，輕輕地咬上一口，滿口青松枝的芳香。
梭羅獨坐在一旁，靜靜的沉默。胡歌心中忽然冒出一個念頭，此人好似有一種與生俱來的孤獨感，與這個世界格格不入。
良久，胡歌低聲說：「我，是一個演員，車禍把我撞離了，原本的軌道。」
梭羅低著頭，胡歌猜不透他的心思，不免有些惱羞，平靜的氣氛變得有些尷尬。
突然，梭羅望向胡歌，淡淡開口：「我能理解，很久以前我丟失了一頭獵犬，一匹慄色馬和一隻斑鳩，至今我還在追蹤它們。」
胡歌搖頭苦笑：「你不懂，我很幸運地找回了生命，卻無法去認領殘破的容顏。」
梭羅突然起身：「走，帶你去看看我的伴侶。」
梭羅口中的伴侶，原來是一面湖，那是一個明亮的，深綠色的湖。
胡歌站在湖邊，湖風拂面，沁人心脾，忍不住落淚，喃喃自語：「一隻眼睛，能看見整個世界嗎？」
梭羅回答：「我的導師艾默生說過，一滴水能看見整個大海。」
釋疑，情系瓦爾登湖第二天，天還未亮，二人帶著釣竿和麵包，踏著鬆脆的積雪，去瓦爾登湖釣魚。下午，又去河岸採葡萄，滿載而歸。入夜，滿天星辰，二人各自坐在一個大南瓜上，咬著野蘋果，談天說地。
胡歌躺在南瓜上，望著夜空中一閃一閃的小星星，含淚自嘲：「老哥，這郭靖老弟我肯定是演不成了，《射鵰》裡也沒什麼獨眼的英雄好漢，雖說有那柯鎮惡，但他是一雙眼瞎，老弟的情況也不太符合。」
梭羅回應：「獨眼確實比較適合海盜這類兇悍的角色」，又回頭看了胡歌一眼，認認真真地說，「嗯，是個非常俊美的海盜。」
胡歌聽了，哭笑不得：「老哥，你確定你這是在誇我？」梭羅笑笑不語。
胡歌忽又拍掌跳起：「哎！梅超風我倒是覺得可以嘗試一二，這回我反串加上真瞎，應該也是前無古人後無來者了吧，哈哈哈。」
梭羅忍著笑意，丟出一顆葡萄，胡歌穩穩接住，四目對視，會心一笑。
冬天，狂風呼嘯，二人開始泥牆。梭羅口中不停地抱怨：「勞動是罪惡，空閒是美德……」胡歌早就習慣了，笑笑不說話，二人手中依舊是忙活個不停。
等到湖面開始結冰，二人愜意地躺在冰上，像水上的兩隻小蟲子，歡快極了。忽有冰塊裂開，胡歌望向梭羅，笑嘻嘻地說：「老哥快看，這淘氣的冰塊兒又在咳嗽了。」
梭羅卻一本正經的說：「不好，不好，到底是誰真淘氣，這可不好說！」
胡歌佯裝生氣，翻滾到梭羅身邊：「好啊，老哥你又取笑我……」
歲月奔馳，挨過了冬季，便迎來了春天。
「小胡同志，走，去湖邊散步，不許帶任何行李，特別是你的手機。」梭羅一臉嚴肅。
胡歌忙舉起手辯解：「老哥，你可別冤枉我，那破玩意兒我早就不用了。」
到了湖畔，胡歌鞠起一捧水，澄澈而甘甜：「我丟了一條狗，卻找到了一個人。」
梭羅斜躺在草地上，眯著雙眼：「天空既在我們的頭上，又在我們的腳下。」
胡歌嘴裡叼著一根青草，伸出五指：「咦，我抓到了一點兒星塵，也抓住了一片兒彩虹。」
梭羅忽然說：「逍遙是一門了不得的藝術。」
胡歌怔住，良久綻開笑臉，輕輕哼唱：「歲月難得沉默，秋風厭倦漂泊，夕陽賴著不走，掛在牆頭捨不得我……」
梭羅笑著回應：「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂……」
胡歌瞪大俊眼，又驚又喜：「老哥，這是《論語》裡的句子，你怎麼也……」
梭羅輕咳一聲，白淨的臉龐染上一朵紅云：「咋地，孔子就不能是俺的偶像了？」
胡歌聞言俊顏舒展，湊到梭羅跟前：「老哥，看不出來，你深藏不露呀」，遂雙手抱胸，得意洋洋，「哈哈哈，孔子不僅是中國的孔子，也是世界的孔子。」梭羅聞言，微微點頭。
良久，梭羅微笑著說：「溫故而知新。小胡同志，你該回去了，當然，我也該回到導師身邊去了。來日方長，祝你好運！」
胡歌緊跟在梭羅身後：「老哥，你這是耍賴呀！說好咱哥倆一輩子都要陪著瓦爾登湖的。」
梭羅嘆息：「呆子。」忽又指著胸口，神色堅定，「這裡永遠都不會離開瓦爾登湖。」
新生，志起瓦爾登湖
「醒醒……醒醒，祝賀你胡歌，你的眼睛沒事，只是……」醫生一臉惋嘆，又拍了拍胡歌的肩膀，隨即轉身離去。
胡歌顫緩著睜開雙眼：「難道，我真是做了一個夢？」良久，緩緩撫上眼角的疤痕，輕輕揚起嘴角的弧度，心中難免悵然若失，卻又豁然開朗。
午後黃昏，胡歌靜下心來，捧起《瓦爾登湖》，再一次走進了瓦爾登湖的那片淨土。一會兒，胡歌展開笑顏，萌態可掬：「皮囊不能修復，那就用思想去填滿吧！」
夜深，胡歌緩緩合上書：「老哥，我明白了，你放心吧。」遂拿起電話，「何老師，我即將，成為我生命中的一個過客。」
電話另一頭的何老師略微沉思，嘴角上揚：「胡歌，再見；胡歌，你好。」
瓦爾登湖的那頭，可愛的梭羅一邊研究社會科學，一邊為廢奴運動努力；而這頭，胡歌一邊熱衷於公益事業，一邊拍攝了經典作品《琅琊榜》，再一次受到人們的喜愛。
一片樹林裡分出兩條路，而我選了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。但是，我一點兒也不寂寞，因為我有太陽、風雨、夏天和冬天。
雲中客