走到第八年的深圳OCT-LOFT國際爵士節（10.9-10.21），今年在母體中誕生一個叫「節中節」的特別單元，先鋒、自由而深厚的氣質與其「姊妹」明天音樂節一脈相承。
講登臺的大師們之前，應該先說說觀眾。怕吵、呆若木雞、無法接受爵士轉瞬即逝美感的觀眾，無法與大師們共赴高潮，一起完成高質量的現場。
深圳OCT-LOFT國際爵士節外景
要感謝B10現場多年來培養觀眾的努力，節中節三日的現場觀眾早已超越「能夠忍耐巨大音量」和「懂得適時鼓掌喝彩」的境界。他們會評述每一場音樂家們的風格和表現，討論具體的音色，而大家的普遍感受是：漸入佳境。
正式演出結束後，舊天堂書店還有例行的即興，登臺或未登臺的音樂人們皆歡迎。留下來擠滿小書店的觀眾都是老手，他們義無反顧地追逐音樂家們方向不明的自由即興直到凌晨。這些音樂很快就會被忘記，音符滾過耳膜和靈活的灼熱感不會。
連續三個夜晚（當然也有很多觀眾參加了更多場次）的洗禮確有開啟新大門的奇效。在爵士沒落的年代，臺上的傢伙們（音樂人永遠年輕）用無邊無際、火花四濺的演出變魔術般把時間的河流展現在我們面前。
尤其是蘇俄先鋒樂迷心中神聖的「加列寧三重奏」（Ganelin Trio）兩位元老Vladimir Chekasin和Vladimir Tarasov。他們變出的是一條銀河，閃爍間浮動著歐洲古典音樂和傳統民歌、先鋒爵士與薩滿儀式、幽默劇、鄉間賣藝人的調調，嘉年華的歡欣、喉歌的蒼茫、瀰漫在空氣中鬼魅般的和聲……把觀眾驚呆了。
義大利羅馬雙人組合Jooklo Duo
10月12日登臺的是兩組義大利音樂人Jooklo Duo和ZU。他們非常不同，但同樣擁有義大利式的狂暴和靈性。
Jooklo Duo
—— 「這（我們的音樂）不再是一種娛樂……如果回到音樂還未成為娛樂的時代，你會發現它其實是一種凝聚社群的力量。而即興，對於我們來說，就是我們用來連接人們的工具。」（Virginia Genta）
——「往深處去，如果你有勇氣探索宇宙力量的最隱秘處，你會發現靈魂依然如此古老，你早已準備好接受未被創造的力量將帶你的一切……有時當你期待一些東西，而另一些東西降臨，這就是無所不在的神給宇宙秩序帶來的內在平衡，通過至高的幽默持續給我們帶來教益。」
——「音樂就是鑰匙。當門打開，另一邊關於矛盾的遊戲顯現，你既驚恐又快樂。但同時，你將被不可預知的光所籠罩，自由法則之光。我們是使者，儘可能搬運來自門那一邊的信息。」
以上三段話來自義大利羅馬雙人組合Jooklo Duo的自白，大致能看出他們承襲的是上世紀六十年代歐洲自由爵士的衣缽，追求天人合一，嚮往音樂中的性靈體驗。John Coltrane開創的這一支Spiritual Jazz無論是否像後人認為的那樣是條死胡同，限制了音樂自身演化的可能，畢竟自有其魅力，依然令後來者神往。
Jooklo Duo鼓手/打擊樂手David Vanzan
Jooklo Duo的兩位成員形貌皆似修行者，薩克斯/單簧管/鋼琴手Virginia Genta梳超長馬尾，鼓手/打擊樂手David Vanzan的鬍子蜿蜒而下，極瘦，形同長久隱居的山頂僧。
紐約《村聲》雜誌這樣形容Virginia:「Virginia Genta是一個小姑娘，吹奏薩克斯卻宛如宙斯操縱著雷電；她的搭檔David Vanzan則是一個瘦長的破壞者，釋放著流動不絕的翻滾與暴裂，你可以從中聽到更多搖滾樂的根源。他們完全沉浸在60年代自由爵士的美學之中，又將其推向現在。而在他們音樂精神內核裡，還有更廣闊的空間。」
Jooklo Duo組合的Virginia Genta，拿起薩克斯
今年的OCT-LOFT爵士節·節中節第一場，她第一次拿起薩克斯的時候，有些觀眾逃走了。這種窮兇極惡的吹法酷似小孩子的發洩，用一股氣把音階一級一級擠上巔峰。密度極高，萬音穿耳，地板在聲波中出現晃動和變形，產生類似頸椎病發作的暈眩感。
誕生於1960年代的自由爵士早期是有架構的，由人的意識創建主題、關鍵旋律和鬆散結構，樂手們像繫著線的風箏在其中飛翔，或獨挑大梁、或三兩嬉遊，很短的樂句甚至幾個音也能在樂手遊龍般的反覆穿梭巡遊中煥發千種面目。
Jooklo Duo的自由爵士可能更接近無文本的即興創作，脫離事先設計好的架構，完全由當時、當地、其人激出音樂。
上世紀60年代是個神奇的年代。一方面，黑人藝術家們的自我意識覺醒，音樂中「我」的存在愈發耀眼。他們用各種方式挑戰爵士的極限，其中John Coltrane的經典之作《A Love Supreme》為其它尋求超然的音樂人們指向一個新世界。從南方浸禮會的聖音、狂喜的呼喊到東南亞叢林的秘術、冥想和瑜伽，自由爵士的種種都指向人的深處。
另一方面，歐洲的音樂家們卻走向另一個方向。他們不斷淡化，直到蓄意抹去「我」的存在，亦不刻意追求「天人合一」的Coltrane境界。Evan Parker曾說過：「身體引發想像力，想像力引領身體，即興演奏就是大腦控制下手的敏捷運動，它是與手指、手腕和整個身體密切相連的」。
Virginia和樂器——鋼琴、薩克斯、單簧管的關係非常複雜，她以各種方式與它們發生關係。我懷疑激進的吹奏方式令她頭腦缺氧而致幻。她搖頭晃腦地對著薩克斯做出類似吐口水的動作，與金屬管發出身體抹擦擠壓的聲音，驟然又響起鋸木頭和口哨等等奇怪的聲響。她與David攜手共赴尖利之聲的殿堂，反覆刺穿簡短的樂句，風暴眼中卻是全然的平靜。
ZU
兇猛、勤奮、無界，1999年成立於義大利羅馬的三人器樂組合ZU用超過兩千場演出確立鮮明個性，現場卻遠比他們的專輯和介紹更衝擊心臟。
義大利的三人器樂組合ZU
由低音薩克斯手Luca T. Mai，貝斯手Massimo Pulilo和2015年新加入的鼓手Tomas Jrmyr 組成的ZU被劃歸爵士並不盡然。他們是怪物組合，就像演出臨近結束時貝斯手和薩克斯手在白霧瀰漫裡無窮無盡的一音一頓首，詭異張狂，形如特攝片中怪獸出沒的場景。
風格上來說，ZU身上混雜金屬、數學搖滾、無浪潮、電子和自由爵士，大概還有核。氣質上，他們像鋼鐵加工廠般轟鳴，嘴裡出現血腥的澀味。電子聲的背景卻營造出幽黯密林的聲場，空氣中橫穿的電流線和可疑的小鳥啁啾同時出現。
AllMusic網站對其的評價是：「公然反抗簡單的音樂分類」。著名音樂家John Zorn：「一種強勁且極具表現力的音樂，足以碾壓現今絕大多數樂隊的作品」。
ZU幾乎沒有人聲，接近人類肉嗓的薩克斯便替代人聲角色，以短小旋律推動整部複雜機器前進。它偶爾客串更為龐大的角色，比如古戰場的巨大號角，或是喪鐘。
在過去的20多年裡，ZU在Ipecac、Atavistic和Headz(日本)等廠牌發行了超過20張各具特色的專輯，合作過的音樂人包括：Mike Patton, The Melvins, Dlek, Jim O' Rourke, FM Einheit (Einsturzende Neubauten), Peter Brtzmann, Eugene S. Robinson (Oxbow), Steve MacKay (The Stooges), The Ex, Thurston Moore, Stephen O Malley, Damo Suzuki (Can), Mats Gustafsson, NoMeansNo, Joe Lally (Fugazi)……
所以即便臺上只有他們三人，也像《Pitchfork》所說，「聽起來像有100支樂隊在同時演出」。
且這100支樂隊神出鬼沒，他們的聲場低沉空曠，薩克斯在濃霧中吹出鬼魅般的陣陣回聲，其它兩種樂器則影影綽綽地回應。末了，鍾磐音仍在暗洞洞的空間裡繞梁，而鳥鳴再次響起。
參考文獻：
夏博，《「歐洲自由爵士」之A.V. Schlippenbach導演自由交響》