一道閃電劈開夜幕，悶雷滾滾，又是一場大雨將至。
有淡淡的煙味透過臥室的門，飄蕩進來。
梁卿深深嘆一口氣，一股疲憊的情緒湧上心頭。這段時間，她跟韓律一樣，經常失眠，她還好一些，韓律幾乎每晚都睡不沉。聽著他在床上輾轉反側，梁卿心裡別提多難過。
韓律是一名老師，在市立一中教化學，他常說，如果老師不能以身作則的話，那他就無法理直氣壯地去教導學生什麼是對的，什麼是錯的，因此，他幾乎不吸菸。
如今，菸草卻成了他緩解壓力和痛苦的常用手段。
梁卿沒有動，她不是不想去安慰韓律，可實在不知道該說什麼。那些不痛不癢的安撫對韓律來說，早就一點效用都沒有了。很多個夜晚，兩個人坐在沙發上，互相對著黑暗嘆氣，那樣壓抑的氣氛，讓梁卿喘不過氣。
她無數次想伸出手臂抱住韓律，對他說：放棄吧。
她知道那很殘忍，但她實在撐不住了，這個家也馬上就要撐不住了。
梁卿再次嘆了口氣，起身從床頭櫃的抽屜裡，拿出一盒藥，摩挲著拿出兩粒後放進嘴裡，就著杯子裡的涼水咽了下去。
她不能耗著自己，明天還有一大堆事要做，她必須保持一個良好的身體狀態才行。
夜深了，梁卿再次迷迷糊糊地睡了過去，在睡過去之前，她好像聽見韓律嗚嗚咽咽的哭聲，她心頭一顫，卻無力動彈。漸漸地，黑暗侵蝕了她的意識，那一刻，她幾乎是下意識地舒出一口氣，整個身體也慢慢，慢慢地放鬆了下來。
1
早晨五點半，小區裡偶爾有散步的老人，微風拂過人工湖的湖面，波光粼粼，景色很好。可梁卿卻無心欣賞，她得趕最早的公交車去醫院，晚班的護工要下班了，她得去交接。
梁卿到醫院時，婆婆已經醒了。梁卿一邊聽著護工交代情況，一邊問婆婆：「媽，我熬了點肉粥，你想不想吃一點？」
婆婆輕輕搖頭，沒有一絲氣力。
「昨天半夜，她又吐了。」護工小聲對梁卿說，「胃裡一點食都沒有，吐都吐不出來，太難受了。」護工皺著眉頭比劃婆婆當時的樣子，梁卿皺著眉頭聽著。
「最好還是吃點東西，光靠打升白針，那得花多少錢，病人也難受不是？」護工是個熱心腸，想給她們出出主意，可梁卿心裡煩悶，沒有心情回應。護工見狀，適時閉了嘴，又跟梁卿交代了夜班護士的囑咐，便收拾東西走了。
「媽，吃點東西吧。」梁卿將保溫壺裡的粥倒進拿來的碗裡，用勺子慢慢攪著，等它冷卻。
「拿開。」婆婆閉眼皺眉，喘氣粗重，像是在極力忍耐。
梁卿見狀，忙將粥碗拿得遠遠的，並問婆婆：「媽，要不要喝點水？」
婆婆緊閉雙眼，臉上皺成一團，沒有理會梁卿。
梁卿心裡的委屈在翻騰。昨晚上她雖然吃了安眠藥，但也沒睡多久，一直以來的生物鐘，堅強地抗拒著藥性。
她早早起床，將燉好的排骨肉剔下來，然後剁碎後，放入米粥裡，又小火熬了一個小時，就想著婆婆能多喝兩碗，把化療後的身體養起來，就不用總打升白針了。
一劑升白針是1980元，每次要打兩針，關鍵是幾千塊錢的針打下去，效果卻不見好，錢像流水一樣花出去，命卻不見得能留下來，梁卿要崩潰了。
事實上，梁卿曾私下裡找醫生問過，像婆婆這種情況，活下來的機率有多大？聽到醫生說讓他們做好心理準備，梁卿就知道答案了。
婆婆是胰腺癌，發現時，癌細胞就已經出現轉移。從發現到現在，幾個療程的化療，已經把家裡的存款都用光了。
梁卿原來在一家做品牌服裝的私企做會計，工資待遇不錯，但休息時間不固定，月初和月底更是忙碌，甚至晚上都要工作到十點以後。女兒韓白焰上初三了，功課非常緊張，再加上那段時間梁卿的父親輕微中風，沒有人看顧，兩口子一商量，就讓梁卿辦了辭職。
一方面，她可以騰出手來陪女兒，另一方面也能照顧父親，閒暇時間，她還可以接一些外帳會計的活兒，每個月也能保障幾千塊錢的收入。
日子本來過得還算順心，女兒順利考上了市立一中重點班，梁卿父親也能自理了，於是，梁卿便跟一家企業談妥，年後去上班。
每年冬天，韓律都會把在農村獨自生活的媽媽接到城裡來過冬，今年也不例外。元旦前後，老太太上吐下瀉，梁卿以為婆婆鬧腸炎，可連吃了幾頓藥後，仍舊不見效，她擔心不對症，就帶婆婆去了醫院。
婆婆起初不樂意去，她偷偷給韓律打電話，說梁卿大驚小怪，她不過是吃了頭天晚上的剩菜，有些鬧肚子罷了，哪值當得去醫院。
梁卿又急又氣，對韓律說：「我一片好心被當做驢肝肺。」
韓律安慰她，說：「我就是怕你急，所以才跟你解釋，你不要跟媽一般見識，她歲數大了，怕花錢。」
可是，越是怕什麼，就越來什麼。
醫生給老太太檢查了一番後，神情嚴肅地開了檢查單，老太太不懂，可梁卿看得懂。
梁卿想給韓律打電話，可韓律帶的是畢業班，平時工作特別緊張，那會兒又正是上課時間，她想了想，決定等結果出來之後，再告訴韓律。萬一是自己胡思亂想呢，別再因為自己不鎮定，嚇壞了韓律。
上午九點多鐘去的醫院，到下午四點鐘，梁卿才從醫院裡出來。
被折騰了大半天，老太太早就沒有力氣了，她想立馬就回家，梁卿捏著醫生開的住院通知單，欲哭無淚。
她給老太太買了份熱牛奶，讓她去車裡等，然後自己找了個沒人的地方，給韓律撥通了電話。
「胰腺癌晚期，醫生建議住院。」簡短的幾個字，梁卿說得精疲力盡，而韓律更是震驚得說不出話來。
老太太一聽說要住院，激烈反對。她說醫院是吃人的地方，她要回家養著，可看清楚兒子布滿紅血絲的眼睛後，她沉默下來，乖乖地聽從了安排。
日子就是從那時候開始，變得不受控制的。
春節期間，新冠肺炎突然蔓延開。別人都選擇在家裡隔離，而他們不得不奔波在家和醫院之間。
老太太的病情惡化得很快，化療之後，她出現很嚴重的藥物反應。韓律見媽媽太過痛苦，毅然決定把所有藥物都換成最好的、反應最小的。
婆婆的病要治，一家人的日子也要過，梁卿必須更加精打細算，才能保證一家人的正常生活。
這份看上去再簡單不過的肉糜粥，卻是家裡最近一段日子，最為豐盛的一頓飯，可婆婆卻不受用。儘管知道她是被病痛折磨，情緒才會波動比較大，但精神已經緊繃到極點的梁卿，仍舊難以壓抑心裡的苦悶。
她把保溫桶放好後，離開了病房。
護士站開始交接班，梁卿找了個角落，望著窗外發呆。
「17床空出來了，準備接收新病人。」
「17床？昨天人還好好的呢，今天人就沒了？」
「不是，他不想治了，嫌花錢太多，又治不好，想把錢留給老婆孩子。」
兩個小護士的話，斷斷續續地傳進梁卿的耳朵裡。
梁卿知道17床，那個男人才三十出頭，孩子剛上幼兒園，老婆要照看孩子，他每天都一個人在病房裡待著，偶爾能看到他在休息區，戴著口罩跟老婆孩子視頻，笑呵呵的樣子，讓人忘了他是個瀕死的病人。
如果有可能，誰不願意繼續治療，好爭取有更多的時間陪伴家人，可是，若一開始就知道這是個無底洞，那及時止損，是不是也是對家人的一種愛？
又有警示鈴響起，是哪個病人摁了床頭的呼叫器。
「是20床，你去看一下！」護士長有條不紊地安排小護士過去，梁卿從混沌的狀態裡驚醒，20床？是婆婆！
梁卿跟在小護士身後，跑進病房裡，看到婆婆正半截身子垂在病床外，乾噦著，仿佛要把整個五臟六腑都吐出來。
旁邊床上的病號見梁卿跑進來，趕緊提醒她：「快去準備水。」
小護士幫忙扶住婆婆，梁卿兌了溫水，湊到婆婆嘴邊，「媽，喝點水。」
老太太卻牙關緊咬，雙目緊閉，臉色發青，梁卿一見不對勁，連忙大喊：「媽，你醒醒，媽！」
小護士也覺察出來情況不好，把老太太交到梁卿手裡後，跑出去叫值班醫生。
一陣人仰馬翻後，老太太的情況穩定下來。她身子太過虛弱，剛才是暈過去了。
重新輸上營養液，老太太臉色慢慢恢復正常，梁卿才算喘勻了這口氣。
一晃到了下午，老太太從昏睡中醒過來，或許是輸液起了效果，她沒有再嘔吐，就著梁卿的手，喝了半碗肉糜粥。
「梁卿，能不能讓韓律來一下？」老太太吃過飯，氣息虛弱地問梁卿。
「媽，您有什麼事，跟我說就行。」梁卿給她把病床搖起來，讓她倚得舒服一些，「韓律晚上九點多才能下課呢。」
老太太聽了，卻突然哭起來，「我想回家，回老家。」
老太太想回家這事，從一確診她就開始念叨，但韓律怎麼可能讓她回去。韓律十二歲那年，爸爸因為肺癌去世，媽媽含辛茹苦地把他養大，擔心他受委屈，一直寡居了這麼多年，如今媽媽生了重病，他要是不管不顧，把媽送回老家，那簡直跟禽獸沒什麼分別。
這是韓律跟梁卿說的原話。老太太患癌，對韓律的打擊非常大，他半夜裡哭醒，像個孩子一樣喊媽媽，梁卿把他抱在懷裡，輕聲安慰他。
韓律的眼淚溼了梁卿大半個肩膀，他說：「看著媽那麼痛苦，心裡跟刀割一樣。媽這一輩子，哪都沒去過，我答應帶她去北京，去杭州，可沒有一次兌現過，我太不孝順。」
那時候，他們還設想過，等老太太化療完了出了院，疫情說不定也就過去了，到時候，他們一家四口，開車去北京、去杭州，讓老太太好好遊玩一下。
然而，老太太自從住了院，就再也沒出來了，不僅如此，為了治病，錢花光了，車也賣了，那些有關北京、杭州的計劃，不知道還能不能實現了。
「媽，您別哭，等您白細胞升上來了，這個療程的化療也就結束了，我跟韓律就送你回老家看看。」梁卿用紙巾輕輕擦掉婆婆臉上的淚水，自己卻又淌了滿臉。
2
晚上七點半，韓律來了醫院。梁卿驚訝地問他：「焰焰呢？你晚上沒有課嗎？」
「我先送她回家了。晚上跟別的老師調了課，又跟主任請了假。」韓律一邊說著，一邊湊近病床，看媽媽的臉，「媽今天怎麼樣？」
梁卿搖搖頭，說：「還是老樣子。」韓律的神色黯淡下去，他摩挲著媽媽的手，眼睛不眨地看著媽媽。
他不知道有多想來親自照顧媽媽，可是不行，他是畢業班的班主任，老師的責任，以及來自家庭的經濟壓力，硬逼著他，只能把照顧媽媽的重任交給妻子，這無形之間又是一種痛苦。
老太太迷迷糊糊醒過來，見到兒子在眼前，眼睛裡閃著光彩。梁卿把空間留給母子倆，走出病房。
主管護士在走廊裡看到了她，輕聲問她，什麼時候把費用續上。
昨天醫院就催過了，梁卿說很快，她原本想著動用自己父親的養老金，可今天上午，她卻改了主意，最終沒有把錢交到醫院裡。
她想跟韓律聊聊，只是還沒想好怎麼開口。
晚上十點，護工來交接。或許是因為見到了兒子，老太太心情舒暢，睡得很安穩。
梁卿跟韓律坐在末班公交車上，沉默無言。
「護士剛才找你，是說錢的事嗎？」韓律問。
梁卿點頭，韓律再次沉默。
梁卿心裡想著自己的事，也一樣沉默。
夜裡，兩人都睡不著。韓律翻來覆去很久，終於開口：「我想把房子賣了。」
梁卿一驚，從床上坐起，衝口而出道：「不行！」
家裡就只剩這套房子了，如果把房子也賣了，全家人的日子真沒法過了。不考慮大人，總得考慮孩子，再過兩年，焰焰要考大學，到時候拿什麼給她交學費？她不能讓女兒也跟著遭罪。
韓律也從床上坐起來，說：「沒有別的辦法了。咱們可以換個小點的房子，我算過了，差價大概會有30萬，媽這幾個療程的費用，足夠了。」韓律跟梁卿分析。
「然後呢？」梁卿面無表情，「等這幾個療程結束後，還會有另外幾個療程，到時候是不是還得把小房子也賣掉，咱們一家人去睡大馬路？」
韓律皺眉，這樣語氣說話的梁卿，讓他有些意外。
「說不定到時候媽就好了。」他說。
梁卿被韓律的自欺欺人氣笑了，她在黑暗中望著韓律的方向，說：「17床你還記得嗎？那個看上去比媽強壯十倍的年輕男人，今天出院了。並不是治癒了，而是他放棄治療了，他要把錢留給老婆孩子。胰腺癌，就是絕症，治不好。」
「更何況，媽已經開始轉移了，連醫生都無能為力，你怎麼還能指望幾個療程後，媽能好？」
黑暗中，梁卿能聽到韓律的呼吸漸漸重起來，她知道，自己的話，不僅讓韓律傷心，也讓韓律生氣了。
但她不想停下來，這些話，她憋了很久了，她希望，韓律能夠理性面對這個問題。
「媽有多難受，你知道嗎？那些藥就算再好，也並不是一點副作用都沒有，她每天都在痛苦裡掙扎。可是，就算這樣，命仍舊保不下來。我們就算以拖垮自己的生活為代價，去給媽做更多化療，除了延長她痛苦的時間之外，也什麼效果都沒有。」
韓律沒有反應，他用更加沉重的呼吸聲，來對抗梁卿的話。
「韓律，媽想回老家，這事她哭著跟我提了好多遍。」梁卿緩和了語氣，試圖換個角度來說服韓律。
「你答應過媽，要帶她去北京，去杭州，我們不如趁她還能活動，讓她好好地出去散散心，這對媽來說，不是更好嗎？你不是一直覺得自己沒有盡孝，答應媽的事沒做到。這樣一來，你的孝心也盡到了，媽最後的時光也能走得安穩，舒心。」
「啪！」一個響亮的耳光響徹在黑暗裡，打斷了梁卿的話。梁卿只覺得眼前金星亂晃，耳朵裡嗡嗡直響，臉上更是火辣辣地疼。嘴角有些癢，她下意識地舔了舔，一絲腥味瀰漫在口腔裡。
「你說夠了沒有？」韓律冷冰冰的聲音透涼，他壓抑著怒氣，逼問梁卿：「對媽更好？是對你來說更好吧！」
這樣的韓律，對梁卿來說過於陌生，她不明白，自己的話哪裡說得不對，讓韓律突然變成這樣。
她跟韓律雖是相親認識，但感情卻非常好，結婚十六年，雖然拌過嘴，但他們卻從沒有吵過架，更別提動手。
當年女兒出生時，韓律開心地給女兒取名白焰，他說他是律，梁卿是卿，在化學反應裡，氯和氫燃燒時，就會產生白色光焰。
這種不動聲色的浪漫，曾讓梁卿無比心動，這種燃燒的心動，一直支持著她，走過婚姻裡很多困惑和坎坷，如今卻被韓律的一個巴掌，全都打碎了。
「媽為什麼會那麼痛苦，你難道不清楚嗎？你偷偷找醫生問媽還值不值得救，別以為我不知道？你還把高價藥換成了普通藥，你到底想幹什麼？」
韓律忍無可忍，但又擔心聲音太大，讓女兒聽到，只好極力控制聲音：「今天護士讓你續費，你為什麼不續？我給你的那些錢去哪了？錢對你來說是不是比我媽的命還重要？看來我媽當年說得對，有那樣的媽，就會有那樣的女兒，這不就應驗了嗎？」
像是被人在心上剜了一刀，黑洞洞的傷口裡，鮮血直流，梁卿疼得渾身直顫。
韓律仍舊在喋喋不休地指責她，沒有盡心盡力為婆婆治病，但梁卿已經什麼都聽不進了。
「你去哪？」韓律拉住從床上下來，往外走的梁卿。
「我去給你看看，那些錢到底都去哪裡了。」梁卿木然道，韓律一怔，放開了手。
門外站著一臉淚水的焰焰，梁卿心裡又一痛，她想拉女兒的手，卻被女兒躲過去，梁卿眼前一黑，心裡更痛。
女兒一定是聽到了他們吵架的內容，也在怪自己不竭盡全力救奶奶。
梁卿繞過女兒，去開客廳的燈，看不清路，腿重重地磕在茶几的角上，她忍著痛，開了燈，找到白天背的那個大包，拿出一沓票據。她將票據交給韓律，從第一頁翻到最後一頁，事無巨細地將收費項目講給韓律聽，不聽都不行。
那些項目，早就被梁卿看過多少遍了，每一分錢都花到哪裡去了，她必須要搞清楚，她沒有那麼多錢，她必須讓自己的錢，花在刀刃上。
這就是韓律的媽媽曾經嫌棄她的地方，她太愛錢了！而這起源於她有一個為了錢而拋夫棄女的媽媽。
梁卿6歲時沒了媽媽，不是死了，而是媽媽跟人跑了，跟一個有錢人。
父女倆靠著梁爸每個月幾百塊錢的工資活了下來，日子太艱苦，造就了梁卿從小就精打細算的習慣。一塊錢掰成兩半花，在別人那裡是比喻，在她這裡是現實。
這樣的習慣讓她活了下來，卻也給她帶來了不小的麻煩，找對象就是其中一項。
她跟韓律第一次約會時，就曾給韓律留下非常深刻的印象。她問韓律每個月掙多錢，每個月花多少錢，又都花在什麼地方，點點滴滴，連細節都不放過。餐畢後，更是要求把所有的剩菜打包，並問韓律要不要，不要的話，她就都帶走。
這樣的女孩子一點都不可愛，韓律並不喜歡，只是出於禮貌，才沒有提前結束約會，這才讓他有機會了解梁卿更多。
梁卿第一次遇到這麼有耐心的男生，這讓她願意敞開心扉，把自己的過往和內心都展示給他看。
一次多過一次的接觸，讓韓律對梁卿心生好感。在愛錢之外，他看到了梁卿的敏感和倔強，也看到了她的體貼和善良。
只是，當韓律媽媽了解到梁卿的家庭背景時，卻極力反對他們交往。她跟大多數的媽媽一樣，對梁卿的媽媽抱有很大的意見，她害怕自己的兒子，也會遭遇那樣的境遇，寧願他放棄這場感情，也不願意他的婚姻生活有一點點風險。
反對歸反對，兒子堅持，韓律媽媽只好選擇接納了梁卿，只是鑑於大家生活習慣不同，韓律媽媽沒有接受兒子的意見，來市裡跟他們一起生活，直到焰焰出生後，她才保持了每年來市裡住幾個月的習慣。
那時候，梁卿已經改變了不少。韓律的愛，給了她安全感，她再也不用擔心自己會突然失去依靠，吃不飽，穿不暖。內心的豐盈，讓梁卿漸漸變成了一個溫和而又持家有度的女人。
只是，她從小沒有媽媽，並不太會處理跟婆婆的關係，也幸好不在一個屋簷下生活，十幾年來，她們婆媳除了沒那麼親密外，倒也沒什麼大矛盾。
儘管她仍舊是個「摳門」的媽媽，是一個「愛錢」的妻子，但她捫心自問，對婆婆，她已經盡了百分百的心意。
韓律的話不僅是誅心，還讓梁卿意識到，那個敏感、倔強又討人嫌的自己，有人一直記得。
「如果不把藥換掉，你給的錢根本支撐不了這麼久，即便如此，那些錢也不夠，我動用了我爸的退休金，不然，我們家早就已經斷糧了。」梁卿聲音冷靜，神態平和，她的半邊臉已經腫起來，紅紅的手指印，讓她看上去很滑稽。
「媽！」焰焰看清了媽媽的狀態，哭著走過來摟她。梁卿身子一顫，沒有拒絕。她拍拍女兒的手，說：「媽媽沒事，我跟爸爸商量點事，你快去睡覺，明天還要上學。」
「媽，對不起。」焰焰明顯感覺出梁卿狀態不對，哭著為自己剛才的任性道歉。
梁卿搖搖頭，說：「沒關係，媽媽明白。」
焰焰是奶奶帶大的，她跟奶奶的感情深厚，聽到媽媽說要放棄給奶奶治療，心裡當然會難過，有那樣的表現，實屬正常，梁卿真的理解。
韓律像是沒聽見母女倆的話，他的全部精力都放在那些票據上，他不知道，自己原以為的大筆錢，在病魔面前，連牙縫都不夠塞。
夜又恢復了平靜。
韓律為自己剛才的衝動，向梁卿道歉。梁卿面朝外側躺著，輕輕嗯了一聲，算是回應。
梁卿的反應，讓韓律無所適從。他也不知道自己當時是怎麼了，不受控制一樣，給了梁卿一巴掌。夫妻這麼多年，梁卿對錢有執念，他是了解的，所以才會以為梁卿是不想竭盡全力去救媽媽，她要把錢攥在自己手裡才踏實。沒想到，卻錯怪了她。
「房子的事……」見梁卿仍舊沒反應，韓律便想換個話題。
「房子可以賣，但得先把離婚手續辦了。」梁卿打斷他的話，語氣仍舊平和，但聽在旁人耳朵裡，卻像冰碴子落進心裡去。
「離婚？」韓律半晌才反應過來梁卿話裡的意思，「梁卿，這不是兒戲！」他扳過梁卿的肩膀，焦急地說。
只是，對上梁卿冷靜的臉，和漠然的眼神，韓律敗下陣來，他知道，梁卿是認真的。