深圳晚報記者 劉姝媚
李婕陷入了少有的焦慮中。
兒子上初三後，她關注了很多教育類公眾號。而現在，只要一打開手機，擠滿屏幕的都是與學而思相關的爭議。該不該給孩子報學而思？不上學而思會掉隊嗎？學生壓力大究竟該由誰擔責？
風靡一時的學而思是國內首家在美上市的中小學教育培訓機構，傳聞有近10萬全國性學員以及「英語找藍天，數學找學而思」之稱。
熱議很快瀰漫得無處不在，就連單位早會，幾位同事也忍不住爭論一番。但無論何種場合的爭議往往都以這樣的結論收場：在無法改變優質教育資源稀缺的前提下，要麼為釋放孩子天性甘願承受掉隊的風險，要麼乖乖買保單、加入培優者行列。
李婕之所以焦慮，是她既不甘與後者為伍，又無法像前者那般安之若素。特別是中考臨近，在眾多經過培優班歷練、意氣滿滿的同學面前，原本學習能力出眾的兒子似乎越來越吃力。
同學對比
上了學而思後趕超幾分？
那原本是個再平常不過的周六。
按照慣例，李婕帶兒子去看電影。這次是新的影院，兩人沒去過。商場裡人群熙熙攘攘，都在享用周末的狂歡。
兩人誤打誤撞進了一家小店。環顧四周後李婕納悶，怎麼這麼多學生？接近60平米方的小店被身高不等的學生擠滿，一個個從前臺領取焗飯、披薩之類的快餐，再配上可樂，仿佛很趕時間。
李婕聽到旁邊的女孩說，「暑假我去美國旅遊了一趟，回來就聽不懂老師講的課了，真著急。」
這樣的情景和談話似曾相識。兒子發現了更多信息，拽著她的胳膊往外走，「媽，趕緊走吧，這好像就是學而思！」
出門一看，果不其然。母子倆相視聳了聳肩。在這之前，對於他們倆，學而思培優一直是個微妙的存在。儘管曾有過躍躍欲試，但始終未逾越安全距離。沒想到會這麼快以如此特別的方式照面。
李婕隱隱覺得這次照面會寓意著些什麼。
一直以來，她都與兒子就學習達成共識：只要是學校老師能教的，不在課外學第二遍。這樣的理念下，兒子在童年沒有補習班、培優班的困擾，並培養了很強的自學能力。這在之後難度增加的學習中發揮了作用，遇到再難的題，他都會自己啃下來。
看似堅決的李婕也不是沒動搖過。在被視為衝刺重點初中關鍵節點的五年級，李婕也曾試圖把兒子送進小區裡的邦德培優班。回過頭來看，她把那稱之為「在混亂、失衡的狀態下做出的嘗試」。事實上，這個嘗試很快就終止了，因為從來沒有接受過補習班幫助的兒子根本無從適應。
那種混亂、失衡並沒有消散，並在兒子升入四大名校的初中後愈加強烈，特別是到了初三這樣「一分一操場」的節骨眼上。兒子曾不止一次在大考後跟她說，比他高出幾分的同學都是上了學而思後趕超的。
兒子甚至還開玩笑，「如果從小你按學霸模式培養我，我現在會不會也是個學霸？」
李婕心疼又自責。她知道，兒子的成績如實地反映了學校的教學能力和他自己的學習能力，但旁人多出的那幾分竟是如此扎眼睛。學而思餐館裡那位女孩的話一直在她耳邊響起，上過培優班的尚且如此緊張，她不知道面臨中考壓力的兒子會不會要承受更多。
學而思總部
不少家長拖家帶口來陪讀
用一組數據可以客觀地解釋深圳的家長和孩子面臨的升學壓力。
根據深圳市教育局公示，2015年全市公辦普高錄取率為47.40%，其中，被公認為深圳優質學位代表的四大名校錄取率僅為4.69%。數字背後暗含激烈的學位爭奪戰。令李婕焦慮的學而思，卻似乎成了大多數家長用來解除焦慮的良藥。
每個黃昏時分，位於紅荔路繁華地段的四川大廈都會經歷激烈的人流對衝。如果那個周六李婕誤入的是這裡，她將目睹更壯觀的場面。
樓層高處的上班族一波波往外趕，大廈右側地鐵站湧出的家長和孩子則拼命往裡擠。他們的目的地是位於大廈中部的學而思培優班。擠上去後，他們和孩子會被安插進一間間不足40平方米的教室，學3小時的數學或英語，再沿途折返。一位腰背微陀的爺爺拉著孫子的手，急得團團轉，因為再過10分鐘，孫子的那個班就要開始考英語了。
等不及的家長拽著孩子開始爬樓梯。
爺爺終於擠了進去。電梯裡充溢著飯菜香，不少家長手裡拎著便當，那是他們的晚餐。一位孩子摁下4樓鍵，問媽媽，「5樓是尖子班嗎？」媽媽有些恍神，答非所問，「你這兩天學得很累吧？」
爺爺急急忙忙把孫子送進教室，這時離上課還有5分鐘。他在門口碰到一對母子，兒子在背英語作文，似乎為考試做足了準備。爺爺不禁為孫子擔心，因為他聽說考不好的人會被降到下一級的班上去。
狹窄的走廊在擁擠的人流中顯得格外逼仄。在這棟樓的三四五層，每層樓分布著將近十二間教室、三四百名家長和孩子。這是學而思培優在深圳最火熱的分校，除此之外，深圳還有11所規模相當的分校。
而在全國，這樣的分校有150多所，遍布25個城市，被傳言吸納了10萬多名學員。其創始人張邦鑫以130億元身價躋身胡潤「80後」排行榜第三名，是榜單上唯一一位教育行業富豪。
更火的傳言是，不參加學而思就進不了奧數四大杯賽培訓圈，也就意味著考進重點中學的籌碼大減。與之相應的是另一傳聞，家長即便「定鬧鐘」也很難搶到學而思的學位。晚上6時40分，大廈一樓的學而思營業廳裡仍有30餘名家長在排隊給孩子搶寒假班和來年春季班的名額。
人還在一波接一波趕來。四川大廈是學而思在深圳的總部，因而這裡的培訓質量被認為是最高的。家長們不惜遠距離奔波也要擠進這裡。一位從南山花一個多小時趕過來的母親聊到自己如何不辭辛勞時，語氣裡透露出些許驕傲。
教室外的牆上充溢著「2015年1294名學員考上重點中學」、「2015希望杯一二等獎，77.8%來自學而思」一類的宣傳字眼，維持秩序的工作人員背上也印著「續報不排隊，請上APP。」
晚上7時，四周終於恢復安靜。電梯口空曠處，一群家長湊在一起聊天。一位爸爸說，孩子上了一學期也沒見起色，這次如果再沒效果不打算續報了。一位媽媽在心疼孩子，「他學校的作業還沒寫，上完這裡的課回家要寫到11點多才能睡了」。一旁的另一位媽媽接話，「都沒寫呢，我兒子昨天寫得整個眼睛都酸了，上個星期幾個晚上都沒睡好。」「我兒子也是，兩個黑眼圈。全班拍照，一排過去都是黑眼圈。」
不少家長拖家帶口來陪讀。一位媽媽似乎沒有心情搭話，小兒子趴在她懷裡睡著了，她有些疲乏地靠在牆角裡。
他們還要這樣等兩個小時。
家長的彷徨
塑造出來可能都是一個模子
李婕有個玩得好的同事筱雯，兩人同在一家文化公司上班。儘管她們內心裡都將應試教育和題海戰術視為「捆綁人靈魂的鐐銬」，筱雯還是走了跟李婕不一樣的路，從小學開始送女兒上培優班。
筱雯認為自己是再普通不過的家長，不知道女兒不走學習這條路還能幹什麼。同事眼裡的她有些嚴苛，時常在電話裡說女兒的不是。最近她剛讓女兒把智慧型手機換回老人機，「網上的世界多美好，學習多無聊，她能經得住手機的誘惑嗎？」
與李婕散養式的家庭教育理念不同，筱雯認為孩子是需要監督和管教的，至少她女兒就不屬於天資聰穎、自我約束力強的那一類。所以，筱雯從女兒小學五年級開始報學而思的數學班。她記得當時跟女兒同一個培優班的孩子基本上都是從一二年級就開始補習，晚到的女兒學得還有些吃力。後來女兒不僅跟上了進度，還從「希望杯」這樣的奧數競賽中捧回了獎牌，這讓筱雯很欣慰。
如今在四大名校上初一的女兒依舊保持每周一節數學培優課的節奏，這讓她的數學成績在班上算可觀。筱雯開始擔心另一件事，很多初一的孩子已經在通過培優班提前學初二的物理，她在想要不要給女兒也提前報個物理班。
但想到女兒經常寫作業到深夜，筱雯又會很抓狂。這樣真的能有出息嗎？像機器，流水線裡一個程序，完全沒有自己的空間。「你自己的喜怒哀樂在哪裡？整天被作業填滿了，能學成什麼樣呢？大家最後塑造出來的可能都是一個模子……」
其實，她挺害怕女兒被變成這樣的。
憤怒的無力
學而思講過的內容學校一筆帶過
相對於那份害怕，更緊迫的是眼前的現實。
一種現象在筱雯女兒所在的初一班愈演愈烈。由於班上只有少數幾人沒上學而思培優班，數學課上凡是遇到在學而思課堂上講過、大部分學生都說會做的題，老師一概簡要帶過，導致沒上培優班的人特別吃虧。
「這不逼著人家去上課外輔導班嗎？」筱雯已經可以預見，如果她再不跟其他人一樣提前送女兒上物理培優班，再過一年，女兒在物理課上肯定也會吃虧。
筱雯的朋友柱子對這現象很憤怒。柱子是北方人，說話很直，他直呼學校與學而思這樣的培優機構達成了一種「不需要合同、不需要談判」的密謀。學而思幫著學校把成績提上去，然後前者收穫商業利益，後者坐享榮譽。
「導致的結果是，本該由學校免費提供的公共服務，變成了由家長花錢向社會購買。學校會越來越放任自流，因為它的作用與培優機構混為了一體，我們無法從孩子的成績中甄別出到底是哪一方在扮演更主要的作用。」
憤怒的原因是柱子認為自己和女兒都成了這種密謀的犧牲品。柱子學數學出身，女兒在他的輔導下成績一直很好，從小沒上過培優班，順利考入四大名校初中部。初二時，女兒成績由一貫的接近滿分驟降為80分、70分，還有一次甚至沒及格。他問女兒怎麼了，女兒囁嚅，試題難度超出了課堂教學之外，但都是其他同學在學而思學過的。
柱子去班上一問，才知道整個班上只有不到3人沒上學而思培優班。「這不是密謀是什麼？」
憤怒歸憤怒，柱子最終還是選擇妥協。初三，他給女兒報學而思的數學班，然後看著女兒終於跟班上的大多數成為了一類人。柱子自己慢慢也變成了大多數的那類。女兒高一前的暑假，他學乖了，讓她提前去培優班學高一的數理化。3科學7天，花了7000多元。
如今，筱雯看到的柱子跟變了個人似的，以前堅決不上培優班，現在卻成了培優班的推銷員，「不上你就是『自取滅亡』。」
相比其他幾人，柱子的女兒仿佛離曙光更近一點。她現在在四大名校讀高一，成績拔尖而穩定。只是，她還要在學校和學而思之間奔波3年。
觀潮者 不少家長還在徘徊
在這場學位爭奪鏖戰裡，與李婕等人共事的黎偉似乎一直置身事外。他反擊將學而思視為無良企業的罵聲，同時又對衝著奧數金牌和名校學位上學而思的人嗤之以鼻。
黎偉認為自己是理性的學而思擁躉。他從兒子三年級開始報學而思的數學班，但不是衝著小升初的名校學位——因為有一位在名校任教的妻子就已經解決了讓千萬家長頭疼的學位問題——他圖的是培養兒子的數學思維。
黎偉覺著自己不同於別的家長，把數學當成應試的工具。在他的理念中，數學更準確的表述是數學思維，它應該被視為一種基礎素質來培養，不僅影響你的成績，還能影響到你未來的專業選擇、研究能力、工作效率和生活質量。
文科出身的黎偉並沒有完全享受到這種思維的紅利，實際上這成為了他在工作數年後再去修統計學博士課程的根本原因。所以，當他和妻子一起組建中產階級家庭後，黎偉希望給孩子更多條件去訓練數學思維能力。
「如果你只是把培優班當成幫助孩子成長的輔助性工具，所有的困擾或許能得到安頓。」
幫助黎偉完成對數學的理念構建的是大學同學何曉斌。何曉斌在職業規劃中深味文科生的尷尬，而理科出身的妻子在矽谷微軟公司幹得如魚得水。這促使何曉斌咬牙去史丹福大學修統計學碩士。如今的何曉斌已是復旦大學管理學院助理教授。
在美國的幾年，讓何曉斌更深刻地理解中國的父母為何會對高考如此瘋狂。他留意到美國的社會流動性很強。他結識的幾位高科技公司工程師朋友並沒有很好的本科履歷，但他們在工作後，可以比較輕鬆地申請到名校的碩士學位，再以此為跳板進入更高級別的公司。
而在中國，無論是戶籍制度這樣的硬性束縛，還是社會對於成功路徑的理念認知，都將路修葺得單一而狹窄。這讓他有點為還在矽谷上小學的女兒憂慮。對比中國，美國的小學教育太輕鬆，如果女兒回國上中學，何曉斌估摸著自己也得跟現在的家長一樣送女兒去補習兩年。
李婕另一同事林飛則是堅決的學而思反對者。「這是在扭曲教育，變相綁架。」他欣賞美國的教育模式，小學散養、注重培養學習習慣，初中、高中再難度進階。不過，要堅持這一教育理念的話，林飛首先要解決內部矛盾——妻子的教育理念跟他出入很大，逼孩子學習逼得特別緊。
「你問我遇到衝突怎麼辦？哦，只能聽媽媽的咯。」林飛有些無奈。女兒對學習真的很不感冒，並且性格內向、敏感，他擔心逼太緊會適得其反。不過，跟黎偉一樣，讓林飛比較安心的是他們家有四大名校的學位房。
李婕仍在徘徊。
深圳的四大名校初中升高中，有15%的內部直升名額，這就意味著進入這15%的學生可以免受中考的煎熬。
「兒子正處於這15%的臨界線上。」提到這個，李芹的聲音顫了顫。倔強如她，兒子一直沒有跟她提想上補習班之類的字眼。這是她唯一的防線。如果防線破了，搖擺不定的她或許會很快倒向另一邊。（為保護受訪者隱私，文中部分人名為化名）
一種現象在筱雯女兒所在的初一班愈演愈烈。由於班上只有少數幾人沒上學而思培優班，數學課上凡是遇到在學而思課堂上講過、大部分學生都說會做的題，老師一概簡要帶過，導致沒上培優班的人特別吃虧。
「這不逼著人家去上課外輔導班嗎？」筱雯已經可以預見，如果她再不跟其他人一樣提前送女兒上物理培優班，再過一年，女兒在物理課上肯定也會吃虧。