「梨花開，春帶雨；梨花落，春入泥……」暮春時節，聽到這熟悉的唱詞，我總會憶及已隨春歸的梅葆玖大大。閉上眼，我依稀能聽到他的聲音——清朗中含著溫婉；回眸間，我仿佛瞥見爺爺和他聊天的情景——朦朧又無比真切……記憶的碎片拼湊在一起，在我心裡幻化出一幅色彩斑駁的圖畫……
要看電視劇
一到寒暑假，我總會到爺爺家住上一段日子，因而總能見到一些來家裡跟爺爺學戲的人。對於來者，我並不關注，但玖大大很特殊，他每次來學戲，爺爺都會留他在家裡吃飯。
小學五年級的暑假，我住在爺爺家，每天晚上都要準時看兩集電視連續劇，很上癮。那天下午玖大大來了，爺爺給他說《太真外傳》這齣戲，我在旁邊玩兒。等吃完晚飯，他還不走，和爺爺在客廳裡繼續說戲、聊戲，眼看著電視連續劇播出的時間就要到了。我想跟爺爺說開電視，但又不敢，我知道爺爺規矩多，脾氣大，只得跑到廚房去磨奶奶。奶奶說，爺爺和客人說話呢，開電視不好。可我連著看了很久的電視劇，今晚不看可就接不上了。我心裡就跟著了火一樣，不敢說，但真著急。我一會兒跑到客廳，一會兒跑到廚房。奶奶安慰我說，一天不看沒什麼大不了的。我可不答應，心裡「煩」透了玖大大，他屁股真沉，還不走，耽誤了我的「大事」。
▍照片上的題字是梅葆玖的絕筆。他將梅家兩代人的劇照合在一起，作為生日禮物送給作者的奶奶宋喜珠。
最後，我壯著膽子跑到客廳叫爺爺，衝爺爺使眼色，爺爺明白我的意思，卻向我擺手說：「去幫著奶奶幹活去。」我撅著嘴、皺著眉又跑進廚房去求奶奶，奶奶還是那套老話，我急得都快哭出來了。我沮喪地坐在客廳裡，看著爺爺和玖大大談笑風生，爺爺還時不時給玖大大做示範動作，我心裡真撮火！這時，玖大大突然指著我對爺爺說：「二叔，孩子是不是要看電視啊？您就讓他看吧，咱們說咱們的，他看他的，不礙事的。」我不好意思地縮了縮脖，眼淚在眼圈裡直打轉，一肚子的委屈啊！爺爺客氣地說：「沒事，他不看。淳，聽話，去幫奶奶幹活去。」我坐在沙發上一動不動，嘴裡嘟囔著，眼睛直勾勾地盯著玖大大。玖大大笑著對爺爺說：「二叔，孩子想看電視，您就讓他看吧……」
時至今日，那晚我最終看沒看上那集電視劇，那部電視劇的名字是什麼，我早已記不清了，可時間愈久，玖大大的話在我心裡愈清晰。他能關注孩子的情緒，能理解孩子的情感，能尊重孩子的意願，如今想來，真是難能可貴。那個時代，在成人眼中，孩子往往被忽視，無論是自家的還是別人家的。豐子愷說：「孩子是真正的人。」作為成年人應該珍惜他們、尊重他們、平等地對待他們。孟子曰：「大人者，不失其赤子之心者也。」一個有赤子之心的人方能讀懂孩子的心，方能把孩子的事兒放在心上。
陪爺爺看戲
《太真外傳》復排首演那天玖大大派車接爺爺、奶奶去吉祥戲院看戲，我有幸隨往。
我們一到吉祥戲院後臺，迎面就碰見了王少樓先生的侄孫女王怡，她熱情地跟爺爺、奶奶打招呼：「二爺爺、二奶奶您來了。」過了一會兒，她從外面給我們買來了冰棍兒。
隨後，我舉著冰棍兒跟著爺爺、奶奶走進了貴賓休息室。玖大大正在和一位老者聊天，見我們進去，趕忙起身向爺爺介紹身邊的老者說：「這位是溥傑先生。」隨後又向溥傑先生介紹說：「這位是幫我恢復排演這齣戲的徐元珊先生。」 溥傑先生給我留下了深刻的印象：滿頭華發，戴著一副黑框眼鏡，身形瘦小，西裝筆挺，皮鞋一塵不染，手裡拄著一根文明棍；從頭到腳盡顯精緻優雅，雖已耄耋，精神矍鑠，氣度非凡。
戲開演後，我和奶奶坐在臺下看戲，身邊的位子始終空著，那是給爺爺留的。作為這齣戲的復排導演爺爺那晚一直忙前忙後，事無巨細，他都要親自過問。他希望能最大限度地將《太真外傳》這齣梅派經典再度完美地呈現在觀眾面前。他精心復原戲中的每一個細節，就連舞臺上燃的檀香，他都要求儘量要跟梅蘭芳當年演出時用的一樣。整場演出，爺爺一直在後臺為玖大大把場。一齣戲演下來，臺上的玖大大出了一身汗，臺下的爺爺捏著一把汗。散戲回到家裡，我吃著燒餅夾醬牛肉，開心地笑著，爺爺看著我滿足地笑著。
《太真外傳》這齣戲是梅蘭芳於1925年夏至1926年春創演的。梅蘭芳在1925年到1933年經常演這齣戲，並留下了全面且高質量的唱片資料，但沒有留下錄像資料，這就為恢復排演這齣戲帶來了很大困難。演員的演唱如何跟身段表演配合，主演、龍套怎麼配合，服裝、道具、舞美等都是亟待解決的問題。要恢復老戲，就得倚靠老人兒。爺爺雖是梅蘭芳劇團的當家武生，但他很有心，每次為梅蘭芳唱完開場戲之後，他總是站在後臺看梅先生的大軸戲。他酷愛梅派藝術，對其真諦有深刻的理解。梅派新舊劇目的唱、念、做、打，他樣樣精通，造詣極深。因此，晚年的梅蘭芳常常請他來給求教的弟子們傳藝。
▍徐元珊（右）在為梅葆玖說戲。
請爺爺擔任《太真外傳》等梅派經典劇目的復排導演，是玖大大對梅派藝術充滿敬畏的表現。他不會因為自己是梅蘭芳的兒子就隨意編演，他要對得起梅蘭芳，更要對得起梅派藝術。梅派藝術的每一個細節都凝聚了前輩無數藝術家的大量心血，不能隨意更改。京劇講究傳承，不是看看錄像、聽聽錄音就能學會的，學戲就得跟著老師一板一眼、踏踏實實地學。在我看來玖大大對京劇的貢獻更多的是繼承，他把梅蘭芳的藝術原原本本地傳下來了。
《太真外傳》是玖大大創作《大唐貴妃》的藝術藍本。2003年，玖大大在上海演出《大唐貴妃》，他打電話邀請奶奶去上海觀演，並提出由他承擔交通食宿等一切費用。奶奶婉言謝絕了。後來，奶奶跟我說：「葆玖是真心請我去，他越是這樣我越不能給他添麻煩。」
梅府有家宴
玖大大不僅努力傳承梅蘭芳的舞臺藝術，還將梅家的飲食文化從歷史帶進了現實生活。
北京大翔鳳胡同24號，這座三進古樸的院落有著一份難尋的清幽。這裡便是匯聚了南北菜系的梅府家宴。玖大大是這家私房菜館的創意者。
在梅府家宴就餐的客人可以盡享文化美味。三進小院分別有梅、蘭、竹、菊四個廳，每個廳裡精細和雅致無處不在。梅蘭芳唱段的背景音樂，餐具上刻印的蘭花指，陳列在展櫃裡的老戲裝，牆上泛黃的老照片：這裡儼然就是一個小型的梅蘭芳藝術博物館。這裡的服務人員有迎接客人、講解梅派文化的管家，有熱情周到、讓人倍感親切的梅嫂。客人們用餐後會收到一份特殊的紀念品——一張用毛筆手書在紅色灑金箋上的餐單。
過去，京劇界的好角兒都愛吃，會吃，講究吃，梅蘭芳也不例外。品梅家菜的味道，如同聽一個悠遠溫暖的故事。曾祖父徐蘭沅不僅胡琴拉得好，平日裡還做得一手好菜。當年梅蘭芳一家常到徐家吃飯，都愛吃徐蘭沅做的飯菜，因此梅府家宴北方菜系是以徐家菜品為主的。奶奶宋喜珠繼承了徐蘭沅的廚藝，被玖大大聘為梅府家宴的顧問。有時奶奶會到梅府家宴對廚師們進行現場指導，偶爾，玖大大也會帶著廚師們到奶奶家登門求藝。
徐家菜的特點是看似平常實則不尋常，在家常裡蘊藏著獨特，在簡單中包含著複雜。比如徐家的燜面，這裡面的學問就不少。和面，做湯汁兒、抻面、燜面，每一道工序都有講究。做湯汁是關鍵，湯汁兒裡有肉絲、蝦仁、西紅柿醬……製作湯汁兒的選料、火候兒樣樣都有說道。這道菜被梅府家宴命名為「徐蘭沅燜面」。徐家菜和梅派藝術有著相通之處，正如徐蘭沅總結的梅蘭芳聲腔藝術的特點：「由簡入繁繁又簡，簡內儘是精華點；皮毛易學味兒難磨，多年藝術內中偃。」奶奶說要想做好這道燜面，且得實踐琢磨呢，就跟學梅派藝術一樣「味兒難磨」。
梅府家宴的菜餚用料天然，清怡養顏，很像梅蘭芳的藝術與為人。梅蘭芳身邊的人總能被他平和的氣息所感染，梅府家宴的客人常會被梅家醇厚的味道所吸引。玖大大用浸潤的方式傳播著梅派藝術，讓來到這裡的人不知不覺地走近京劇。
玖大大去世後，梅府家宴的管家還來看望過奶奶，勸奶奶節哀。後來不知何故，梅府家宴關門停業了。每每想來，總覺得惋惜。
前些天，我跟奶奶提起想寫一篇懷念玖大大的文章，奶奶打開了話匣子，憶起往事。從《太真外傳》到梅府家宴，我聽得耳熱，她說得動情。我們祖孫二人的記憶時而重疊時而離散。最後，奶奶笑著說：「葆玖每次來都愛帶點新鮮玩意兒。上世紀八十年代末，有一回，他帶著咖啡機和咖啡豆，進門就給我們磨咖啡，那咖啡香極了……」聽著奶奶的述說，我仿佛也聞到了那咖啡的香氣……(責編：李葵)
來源：北京晚報·五色土|作者 徐淳
編輯：楊昌平
流程編輯：吳越