今天,和大家分享一首歌,叫《あとひとつ》。中文是「再流下一滴淚水」的意思。
這是日本甲子園的應援歌曲。長久以來,它都在我的蝦米歌單裡,循環了好多次。每次聽到,都會感受到滿滿的元氣。
甲子園是一個充滿熱血的地方。
棒球這個運動,國內相對冷門,但在日本卻是項全民追捧的運動。不止校園內總能看到男生練習扔球接球的身影,相關賽事更會引發男女老少的熱烈關注。
當中,比起職業棒球聯賽,以日本高中生為參賽對象的夏季甲子園大會名聲更大,更為萬眾矚目。
甲子園的競爭十分殘酷:每年從6月下旬到8月下旬,全日本從南到北共有4000所以上的高中參加比賽。比賽分為地區預選與全國大會階段,通過預選的只有49支隊伍,只有大約1%的隊伍能夠在阪神甲子園棒球場上嶄露頭角。
此外,比賽採取的是單敗淘汰制,即輸一場就面臨出局。這意味著從預選開始,每一場比賽都必須全力以赴,因為每一場都有可能是最後一場。
海報廣告:「感謝你的全力以赴」
經過不斷的淘汰與廝殺,只有站在賽場上的最後一支隊伍,才能作為冠軍登上甲子園榮耀的頂峰。而他們的獎賞,也不過是一面優勝旗幟——「深紅色的大會旗」。
能夠打進甲子園,很不容易。入選隊伍幾乎每天都要訓練5-6個小時,全年無休。
許多人也並不是為了要成為職業選手。每一年甲子園比賽中,能夠脫穎而出成為職業選手的不到40人。對於大部分人來說,之後將走上繼續求學或踏入社會的道路。
它更像是一場儀式,選手們經過漫長的訓練,只為在這賽場上徹底地揮灑自己的熱汗,為了勝利拼盡全部。只有極少部分人能夠笑到最後,但更多的人,將在當中獲得蛻變與成長。
就像甲子園球場外的那條標語所說——「98%的高中生球員在這裡被打敗,然後變得更強。」
比賽有個慣例,敗者可以從現場帶走一抔土。勝利的一方在歡歌慶祝的同時,輸掉的一方往往在低著頭,含著淚水,在地上挖土,以此證明他們來過這個賽場。一抔土,是他們燃燒青春歲月的紀念品。
甲子園不止是參賽者的情感與記憶載體,它同樣屬於啦啦隊、往屆校友、觀眾。NHK有個相關的記錄片,名叫《夏天的甲子園,另一種青春》(B站可以看得到),它向我們展示甲子園背後不同的人生百態。
紀錄片聚焦2017年甲子園大會中的一支隊伍,東築高中。比賽開幕之際,鏡頭把許多人的青春重疊在一起。
有學校附近的理髮店老闆,30年以來給歷屆棒球隊的隊員剃頭。
她表示一定會去現場支持,店鋪明年就要關門了,在此之際,她覺得這次東築能夠打進甲子園,是這群高中生給她的禮物。
有在經營一家書店的前棒球隊隊長。當年他帶領的隊伍在預選賽就被淘汰了,看到學弟們完成自己沒有實現的夙願,店長坦言自己既有點開心,也有點嫉妒。
晚上和朋友們的聚會中,大家一起暢懷當年打棒球的時光,那時為了一個目標前進的自己,在長大後已經很難找得到了。
有做大阪燒的店主年紀半百仍充滿幹勁,她說「一切美好都集中在他們的身上」。
有一對老夫婦特意在學校附近買了套房,只為了每天都能看到棒球隊在操場上訓練。
老太太患有重病,治病的過程很痛苦,她說「託這個學校的福,我才能堅持下來」。棒球隊拼搏的身影,給予她鼓勵與慰藉。
萬眾期待之下,東築高中的比賽開始了。在一度反超之後,還是第一輪就輸了。
有在學校裡看比賽直播的女同學為他們流眼淚。
有鎮裡的大人把之前因為颱風收起來的橫幅給重新掛上。
他們儘管輸了,但還是有很多人從中深受感動,並找回努力生活、積極面對困難的熱情與勇氣。
一個高中生的運動比賽,為什麼會在日本全民當中有極強的參與性和共鳴?這和甲子園背後的鄉土意識有很大關係。
每一年舉辦比賽的時間,正值盂蘭盆節期間。盂蘭盆節在隋唐期間由中國傳入日本,是一個追祭祖先、祈禱冥福的日子,在日本是僅次於元旦的盛大節日。企業往往會放假一周,讓在外工作、生活的人回鄉團聚。
無論是在大城市打拼還是留在老家,聚集各地學校球隊的甲子園喚醒了人們對於自己故鄉的眷念,想起還在故鄉的自己,想起純真美好的時光。
文藝春秋出版社的編輯岡崎滿義說:「甲子園對他們來說,是前往無法再度回去的青春時代的鄉愁的鑰匙。」
2018年正值甲子園第100回目,更是上演了熱血漫畫都不敢有的神劇情。一支名叫「金足農業高中」(簡稱「金足農」)的球隊從泥土裡殺出重圍,打進最終決賽,令日本全民為之沸騰!
說他們是從泥土裡殺出重圍,不是沒有原因的。金足農所在的秋田縣是個農業大縣,人均GDP全國倒數。球員們平時只能在務農之餘抽出時間練習。
球隊陣容也十分草根,9名高三主力球員當中,有6個是半路出家,直到上了高中才接受系統的棒球訓練。此外,所有高二替補球員都是來當啦啦隊的,沒有過打球經驗,這是一支沒有替補的球隊。
媒體稱這是一支「雜草軍團」。
球隊連去甲子園的路費盤纏,都是靠秋田縣當地農民們籌集出來的。而且,一開始考慮到球隊走不了多遠,所以費用十分有限。
這樣一支連鄉親父老都不太看好的球隊,卻在甲子園大會中一路高歌猛進。尤其在第三輪比賽中,對陣豪門球隊橫濱隊,橫濱隊曾獲得5次甲子園冠軍,隊伍中也有入選日本U-18國家隊的強力投手,被視為一大奪冠熱門。
金足農在一度落後之後,竟然在第八局實現驚天大逆轉,華麗翻盤。
晉級八強、四強之後,又在半決賽中力壓同樣獲得過冠軍的強隊日大三,殺進決賽。
決賽面對的是王牌球隊大阪桐蔭,聚集著來自日本各地區的頂級選手,過去曾7次進入甲子園總決賽,並7次奪冠,在日本是如同王者般的精英棒球隊伍。
面對這樣一個怪物般的對手,金足農最大的武器是他們的王牌投手吉田輝星。
吉田從小學一年級起就接受投球訓練,初中的時候就受到各大豪門球隊的入學邀請,但他之所以選擇名不見經傳的金足農,是為了繼承他父親的意志。
他的父親年輕時就讀的中學就是金足農,當時是棒球隊的一員,沒有打進甲子園成為他終身的遺憾。
在父親的培養與教導下,吉田從小立志要帶領金足農打進甲子園,完成父親未完成的夢想。
主力球員沒有替補,他作為王牌戰力更承擔著巨大的重擔。在五天比賽內,他共投出749球。此外,他還連續在三場比賽中投出13回以上的「三振」,創造了72年來最強投手的紀錄。
要知道,哪怕是成年的職業選手,在為期兩周的賽事中,一般只會出賽兩場,總共投大約200至250球。
美國的棒球有更明確的標準,17至18歲的投手在一場比賽中最多只能投106,每周最多允許出賽兩場。如果單場投球數超過62球,則必須至少休息五天後才能再次上場。
如此限定是出於對選手身體狀況的考慮,以免落下病根,為職業生涯埋下隱患。
為了完成最初的願望,吉田徹底地燃燒自己。
儘管如此,金足農作為最大黑馬能夠殺進決賽已經很不容易了。歷經過多次艱難的逆轉之後,球隊的狀態早已疲憊不堪,面對擁有絕對實力的最終對手,奇蹟沒有出現。
決賽以13:2大阪桐蔭大比分勝出落下帷幕。
比賽失敗後痛哭的吉田輝星
這樣的情節,像極了《灌籃高手》裡,湘北早早遇到了全國大賽中的王者山王工業,每個人拼盡全力最後以一分之差險勝山王,卻因為元氣大傷在之後比賽裡慘敗,遺憾結尾。在這當中,櫻木花道說自己最光輝的一刻就是現在的畫面令無數人淚目。
作者井上雄彥說過,「青春,原本就是不完美的」。
賽場上固然是分輸贏的,但我們仍會從敗者的事跡中收穫感動。他們在那片自己熱愛的土地上,渴望勝利、盡情拼搏的激情是極具感染力的。
我們國內沒有甲子園這樣盛行的棒球文化,也不是誰都能在運動中找到自己的價值,但我們都能找到自己熱愛的那片土地,或者是寫作,或者是某個愛好,或者是經營好自己的生活,只要在那片土地上我們總能充滿熱望,總希望自己能夠更好,這樣的希冀同樣極具光輝。
青春是一時的,但青春的心態可以是一世的。只要我們心中仍有熱愛,流過的汗,流過的淚,立下的誓言,付出的努力,在這過程中諸多種種都值得被銘記,都會令我們有所不同。這個過程,叫做成長。
最後,以《あとひとつ》的歌詞結尾,希望大家在自己的道路上能始終心懷熱血:
そう 簡単じゃないからこそ
【是啊 正是因為不那麼簡單】
夢はこんなに輝くんだと
【夢想才會顯得如此閃耀】
そう あの日の君の言葉
【是啊 那一天你的話語】
今でも胸に抱きしめてるよ
【直到現在仍珍藏在我的心中】
あと一粒の涙で ひと言の勇気で
【再流下一滴淚水 再喊出一句勇氣之言】
願いがかなう その時が來るって
【願望就會實現 那個時刻就會到來】
僕は信じてるから 君もあきらめないでいて
【我始終相信著這一點 請你也不要放棄】
何度でも この両手を
【不管多少次 將這雙臂】
あの空へ のばして あの空へ
【伸向那片天空吧 向著那片天空伸展吧】