古人寫詩非常講究鍊字，語言的精煉程度不僅可以影響整首詩，而且很容易感染讀者。一首詩裡關鍵的字又被稱為詩眼，就像畫龍點睛，可以體現其精神和藝術性。比如王安石的「春風又綠江南岸，明月何時照我還？」荊公前後修改過多次，曾經用「到、過、入、滿」等字，但最後還是這個「綠」字更顯色彩鮮明、又能激發讀者的聯想。
再如，陶淵明的飲酒詩「採菊東籬下，悠然見南山。」若將其中的「見」字改為「望」字，就顯不出那種忙碌中無意抬頭的意境，更無法體現這份境與意會的感覺。杜甫的一首詩殘缺不全，四位宋人各擬一字，卻都不如原作。先一起欣賞詩聖的大作：
曲江對雨
唐代：杜甫
城上春雲覆苑牆，江亭晚色靜年芳。
林花著雨燕脂溼，水荇牽風翠帶長。
龍武新軍深駐輦，芙蓉別殿謾焚香。
何時詔此金錢會，暫醉佳人錦瑟旁。
曲江位於西安東南部，為唐代著名的曲江皇家園林所在地。杜甫曾在長安寓居十年，對這裡的山水草木都非常熟悉，也寫過很多以曲江為主題的詩歌。不同的環境，詩人的心境也不同，安史之亂前，他諷刺諸楊的豪奢放蕩；平亂之後，則表達深沉的憤慨。
這首詩的大意是：春雲倦臥在芙蓉苑的高牆上，江亭矗立，暮色蒼茫，春景顯得如此寂靜。林花附著雨珠，顏色更濃；水荇揮舞翠帶，牽引著微風。以往龍武禁軍簇擁龍輦、盛大出行的景象早已不再，如今龍輦深藏、殿門深鎖，更無人焚香。皇帝何時才下詔重現金錢會的盛況？即便短暫，也可讓我追憶錦瑟麗音的好時光。
作者先從大處落墨，靜態地勾出全景，雖然生意盎然，卻了無人跡，一片荒涼落寞。作者見證過開元盛世的繁華，也描寫過當年曲江景物的絢麗，但安史之亂後便難挽頹勢，雖然年年芳草，而盛況無存，如何不令人嗟嘆。
頷聯由面到點，動態地寫曲江勝景，進一步渲染出滿懷的幽思。傳說此詩曾題於院壁，每天日曬雨淋，其中的「溼」字早已剝落。有一次蘇東坡、黃山谷、秦少遊以及詩僧佛印相邀同行，來到此處，因見缺字，大家就各拈一字填補。
東坡挑了一個「潤」字，山谷覺得應該是「老」，秦觀則說是一個「嫩」，詩僧琢磨了半天，說出一個「落」字。後來終於尋到一個善本，才知應該是「溼」字。雖然是一字之差，味道卻大不相同。
四位宋人恰好說出生老病死的境界，而杜甫枯坐江亭，回首往事，不僅覺得盛唐氣象已漸行漸遠，而且自己也逐漸衰老，心中不免萬分惆悵，恰如落紅離枝，不愧為移情於景的妙句。
縱觀杜甫的這首詩，上半首寫江上雨景，下半首寫對雨之思，心內悽涼。末句借佳人作結，令人無限低 徊。作者用筆委婉、立意悠遠，看似所遇景物與所蓄之情並不相關，但一經接觸便息息相通。
再搜索枯腸，似乎這樣的例子還是比較多，比如大家熟悉的賈島的推敲故事，還有鄭谷為詩僧齊己的「一字師」的傳說。成功的鍊字都是與煉意緊密結合，悲歡皆由乎興，非興則造語不工，才能做到歡喜之意有限，悲感之意無窮。