劉春娃是河南省嵩縣九皋鎮謀村的一名放羊人,他的家就在村口土丘下面。劉春娃的老婆精神有些問題,自己每天放羊顧不上照顧,拜託哥哥管飯,他很多時候就住在羊圈裡,或者外面的「樹屋」看守羊群。一個月前,有騎摩託車的外鄉人進村偷狗,劉春娃更加緊張了,這些羊可是他的命根子,看到進村的每一個陌生人,劉春娃都像防賊一樣死死盯著。 攝影:王懷卓
劉春娃的羊圈其實是用樹梢圈起來的一塊巨大山巖,大點的羊都圈在裡面,小點的羊羔鎖在老院子裡。經過幾年的發展,劉春娃已經擁有大小一百多隻羊,他計劃再養幾年,蓋座新房子。
劉春娃現在住的房子其實不是他的,是他的哥哥家的,他自己的房子已經成了危房。兄弟幾個的房子都圍著這個巨大的土堆,隨著土堆泥土流失,下面的房子看起來都有些不安全。
這條狹窄的過道裡面,住著兩戶人家,劉春娃的房子本來是外面的一座,現在已經沒法住人了。
劉春娃住的最多的,是這個簡易的樹屋。前兩天不知道村裡有什麼檢查,通知劉春娃撤掉了上面的塑料布,現在只剩下捆綁在大樹和電線桿上的兩根木桿。平時這兩根木桿上面,鋪上木板,上邊一米多高的地方,再綁上一根竹竿,把一塊塑料布分別垂在木板兩側,中午遮陽、晚上防潮。
「村裡人少,這條路,這頭通到九店街,那頭是汝陽的,我也說不來是哪兒的人,反正有人晚上騎著摩託車來偷羊。原來我餵得有狗,狗也叫人家毒死了,不睡到外頭看著,那會中?」劉春娃說。
最近一段時間,劉春娃沒有到山上放羊,因為家裡有幾隻母羊下小羊羔了,準備等到小羊羔會跑了,趕著一起上山。妻子不能幫他,就連帶孩子也不會,劉春娃有些後悔自己娶了一個傻媳婦。
剛推開院門,幾隻小羊就撲了過來,有一隻小羊還好奇的把眼睛湊到了鏡頭前。「快了,還有幾隻有點小,再過幾天,就能上坡放羊了。」劉春娃告訴作者。不能出去放羊,就需要飼餵草料和玉米,劉春娃覺得自己負擔挺大。
3月份的時候,劉春娃在山上放羊,有一隻110斤左右的羯子(騸過的公羊)從山崖上掉下去,摔死了,劉春娃給羊販子打電話。販子告訴他只能按照病死羊收,80塊,要是賣了就過來,不賣就算了。劉春娃知道,販子是嫌到村裡路遠,單獨拉一隻羊不划算。
「到最後也沒有賣,人家不來。要不是去年就發展起來了,去年羊害病治不住,死了好些,販子們知道了,都給我打電話,說不論大小60塊一隻。我問他們病死羊賣到啥地方,人家說燒烤攤上都吃了,羊害病又不會傳染人。我說那也不中,咱不能坑人。」病死的幾隻母羊,劉春娃在自家地裡挖了個坑埋了,他覺得把病死羊給人吃是不道德的。
「咱不會搗(方言:騙)人,掙不住錢,弄啥也不中。人家餵羊都是飼料、豆粕,我不會騎三輪車,買不來,只能餵點玉米,主要還是靠放。」劉春娃放羊時間已經不短了,總是運氣不好,行情好的年份,羊群總出毛病,羊群發展的好了,行情又不行了。今年的羊價還可以,羊群也發展到了一百多隻,睡在樹屋裡面,劉春娃就盤算過,等羊都賣了,好好蓋一座新房子……