◎邱華棟
2000年之後，我花了十年時間，寫了一個「社區人系列」小說，這個系列小說和當下的社會生活密切相關，是一部關於社區人的小說。把城市中一個新興社區中人的生活，作為小說的描寫對象，是我作的一次積極的探索，目前這六十篇小說分為《來自生活的威脅》《可供消費的人生》，由廣西師大出版。
在這個系列中，我描寫了發生在北京的一個郊區化中產階層人士居住的社區故事。它在結構上互相有一些聯繫，也許可以叫做糖葫蘆小說或者桔瓣式小說，不是嚴格的長篇小說，而是由系列小說構成的一個整體。這樣的小說，過去有喬伊斯的《都柏林人》和舍伍德．安德森的《小城畸人》，還有奈保爾的《米格爾大街》和巴別爾的《騎兵軍》。這樣的系列小說在結構上相對鬆散，但是卻表達了一個意念，描繪了一個群體。
當一個個現代社區出現在北京之後，它正在逐步地取代過去北京的大院和胡同的那種居民居住格局。大院是典型的計劃經濟時代的中國人的生活方式，工作、居住，甚至生老病死都是在一個大院裡面完成的。而胡同大雜院生活，也是北京歷史上一種特別的居民生活模式，就是市民生活在後來產權根本不清楚的胡同的四合院裡，這四合院本來在1949年之前，大都是私有財產，解放之後，這些四合院的主人也就換了，後來更是每個四合院都住進了好多家人家。如今，這些過去的城市新主人，現在很多人重新淪為了城市小市民甚至是貧民，在舊城改造當中，幾乎都喪失了討價還價的權力，處於一種弱勢，最後獲得的一點拆遷補償款，在主城區根本買不起房子，所以，不得不大都搬到了郊區的新社區去居住。與此同時，北京的單位在2000年之後，大都不再分配住房，所以，很多社區的居民成分，就非常複雜了，根據這些社區地產的價格，也分成了不同階層居住的社區，自然，這些社區也就分成富人社區（以高級公寓和郊區別墅為主）、中產階層（管理比較好的公寓，比如亞運村的一些公寓樓和望京地區的公寓樓，還有一些郊外低密度住宅等等），以及一些新的小市民階層居住的社區，北京有兩個這樣的社區，一個是回龍觀，另外一個是天通苑，價格低廉，安置的都是從北京的舊城改造遷出來的城市貧民和小市民，形成了新的普通社區。
這就是北京新居住區，新的社區文化的格局就此正在形成。在今天的城市中，中產階層正在改變中國社會的結構，同時，作為經濟地位和社會地位都非常穩固的一個逐漸擴大的群體，中產階層一般有著豐厚的收入，受過很好的教育，大都有房有車，有進取心，他們的生活品位和生活樂趣也逐漸地趨同，是城市中消費和引領時尚的主體。他們往往選擇環境和人文氣氛都比較好的社區居住，並且正在形成中國獨特的社區文化。但是如果你剝開了生活的外衣，你會發現，每一個家庭都有自己的煩惱和傷心事，每一個人甚至都有自己的情感痛點，這個痛點是他們的隱疾與暗傷。我抓住了當今這個急劇轉型的社會中勃勃興起的新階層的人，他們生活中的問題與疼痛，揭示當代生活的真相，也表達了中產階層的困境：他們想尋找到理想的生活，並努力地承擔著生活賦予他們的一切考驗。
由此，我狀寫了他們生活中的各種問題：有白領女性因為一次車禍導致毀容從而改變了生活態度的；有單身母親需要面對自己未婚先孕的女兒的；有參加馬會的成員卻被朋友偷竊了東西的收藏家；有幾年之內把幾百萬都莫名其妙弄光的；有晚景悽涼的動畫片配音演員深刻的夫妻感情；有打鐵的藝術家的情感罪孽；有因為父愛缺失性格畸變導致人變為人熊的；有家庭缺乏母愛需要面對兒子青春期煩惱的父親；有音樂家和他的懂音樂的狗的故事；有網絡愛情的悲慘結局；有令人羨慕的成功夫妻之間生活的陰暗面；有心理學家逼瘋了自己的舞蹈演員妻子；有飛行員和蛙人的完滿愛情；有藝術家和他的馬的生死離別；有弱智兒童的純潔短暫的生命；還有社區童軍的一次暴露人性複雜的野外行軍等等。
很多小說都是來源於生活經驗和我對生活的觀察。這其中，我的小說《流水席》的寫作完成，得益於一個叫黃柯的朋友，他具有傳奇色彩，據說，他是經歷了一次車禍而生存下來了，覺得自己的生命存在來自與某種神秘的關照。後來，他就在北京望京地區自己的房間裡開了一個很有名的流水席，整天接待朋友，朋友們誰來都可以吃，成了一個談笑有鴻儒、往來無白丁、在他家白吃白喝的地方。中央電視臺10頻道專門做了專題節目。比如去年過年，十多天他招待了3000人。我就去過好多次，曾經建議老黃把來過的各種藝術家按照門類，組織他們以流水席為題材創作不同門類的作品，一定好玩。我還答應自己也寫一篇，於是，這篇小說就這樣誕生了。但是，我從來沒有問過老黃他當時是怎麼遭遇車禍的，是在什麼情況下遭遇車禍的，因此，這篇小說就完全是我本人的虛構和想像了。
再比如《威脅總來自黑夜》的寫作，來自於兩個觸發點，一個是，在我家附近，去年夏天的一天晚上忽然有警察抓那些建築工地上看黃片的民工。這使我想到了民工的性生活壓抑問題。還有就是一天晚上，在機場附近我們的班車壞了，冒雨步行穿越一片黑暗的空地時，一個黑影企圖搶劫我，被我給打跑了，於是，我就寫了《威脅總來自黑夜》。主要就是涉及到了現在貧富分化帶來的一些社會問題。比如就在前些天，我看到北京一則新聞，清華大學一個年輕的女副教授就在自己家的樓道裡面被搶劫殺害了。一開始，我就想把整篇小說寫成一段，寫成一個亡靈的敘述，現在看來，也許敘述的密度太大。
我就是這樣用純熟和簡潔的敘事手段，用六十個片段短章，構成一幅巨大的畫面，描繪了當下北京人生活的複雜性，其中夾雜著對人性的探索，和若隱若現的悲憫之心。整部小說被社區背景和敘事人貫穿起來，就像是一串閃亮的珠子，或者像是生活的系列劇，一出出地、沒有重複地表演給你看。