年輕讀者們都是怎麼知道《山海經》的呢？
大多數八零後九零後對《山海經》的第一印象，源自魯迅一篇名為《阿長與山海經》的散文。這篇文章曾收錄於初中課本，無數青蔥少年藉助先生妙筆，不知不覺中完成了對上古文化的啟蒙。零零後與《山海經》的初次接觸，大多緣於遊戲或網站。時代更替，網絡成功取代書籍，成為青少年獲取信息的首要渠道。
《山海經》作為中國神話寶庫，在網絡時代搖身一變，成為炙手可熱的國民大IP，近年來頗受各方重視，經過不斷深度開發，可謂大放異彩。各類自媒體揭秘山海經的文章層出不窮，網絡小說以山海經為背景者數不勝數，除此之外，其他類型文創產品，從漫畫到動畫改編，從有聲讀物到影視劇，再到遊戲開發，整個產業鏈中但凡涉及傳統神話，必有山海經元素，其身影幾乎無處不在。當代青少年受制於忙碌的學業，許多人從未看過原著，但透過日常接觸的遊戲與電視劇，使得「斷首刑天」和「青丘九尾狐」這些書中知名形象，在年輕人當中幾乎無人不知無人不曉。
《山海經》原著及其相關文創產品之間是相輔相成的關係。原著為不同的產品增光添彩，反過來，優質的產品也在知名度提升與受眾拓展等方面反哺於原著。新讀者越來越多，他們看過漫畫，打完遊戲之餘，會抱著強烈的好奇心，將目光紛紛投向書中光怪陸離的世界。抱著一探究竟的想法，興高採烈買來原著，讀過幾頁之後發現根本無法繼續，因為實在有點看不懂。潦草地翻上幾頁，瞟一眼插圖，就當看過了，之後放回書架長灰，過不了多久甚至忘記買過這本書。以上情景應該是絕大多數新讀者直面《山海經》原著時的常態。
許多中國人耳熟能詳的神話故事都出自此書，比如精衛填海和夸父逐日，但不論自己身邊或者網上，你會發現通讀原文的人寥寥無幾。太多讀者乘興而來敗興而歸，人人都說《山海經》難讀難懂，紛紛冠以「天書」之名，並且斷定，只有專業學者或高智商人群才能勉強看懂，普通人絕對不能湊這個熱鬧。
俗話說三人成虎，不管傳言是否屬實，但它已然對《山海經》的傳播造成嚴重阻礙。聽到如此風評，難免令新讀者望而卻步。而小部分老讀者，卻出於自私心理，極力為負面傳言推波助瀾。他們以神秘文化研究者自居，圈地自娛的同時滋生出莫名優越感，面對新讀者的困惑，要麼故作高深，要麼含糊其辭，力求拒人於千裡之外，仿佛《山海經》是其私有財產，外人只配在門外張望，碰不得也摸不得。
對於從未接觸過原著的新人來說，《山海經》有那麼難嗎？答案是絕沒傳說中那麼難，更不會誇張到智商媲美愛因斯坦才能看懂的地步。
《山海經》原文三萬多字，以先秦特色古文寫成，文辭古奧艱難晦澀，語言風格與用詞習慣均與後世古文迥然有別。內容上包羅萬象，涵蓋地理、天文、動物、植物、礦產、藥物、宗教、民族、民俗、歷史等領域，保存了大量原始神話資料，完整記述了初民對世界的綜合認知，是研究上古文明的絕佳材料。結構上分為山經與海經兩部分，前者即《五藏山經》，主要記載山川地理與物產分布；後者包括《海外經》、《海內經》和《大荒經》，主要記錄異國風俗與奇聞傳說。 我們可以簡單總結為：山經紀物產，海經紀人事。
現代人並非自小接受文言文教育，覺得古文尤其是先秦古文難懂再正常不過。閱讀理解有困難，直接阻礙讀者消化吸收原文精髓。解決方法有兩種，一是刻苦鑽研文言文，這種方法費時費力，對大多數愛好者來說不現實。二是走捷徑，直接買文白對照版本，或乾脆買白話文版本，閱讀難題自然迎刃而解。
選好適宜版本通讀完全文，新的疑惑又出現了。《山海經》這本奇書，洋洋灑灑數萬字，內容卻荒誕不經真偽難辨，有人當它是痴人說夢，有人當它是上古信史，兩種極端認知之間，誰也說不清這本書的主題是什麼，性質是什麼，功能又是什麼，以及為什麼這本書會橫空出世。說得好聽點叫「上古百科全書」，說難聽點就是一盤「上古大雜燴」。
其實這種困惑由來已久。如何對《山海經》進行圖書分類，自古以來就是一個難題。
古代讀書人信奉「子不語怪力亂神」，《山海經》由於時常出沒其中的荒誕鬼神，始終入不了儒家學者的法眼，在通行的經史子集圖書分類中缺乏一席之地。現代學科體系也無法使其對號入座，說它是地理書、歷史書或者神話書都行，認為它是民俗書、藥學書、文學書或哲學書，也勉強說得過去。
《山海經》乍看起來最像地理手冊，尤其是《五藏山經》部分，嚴格遵照南西北東中的空間順序，不厭其煩地羅列出山脈走向，河流分布、地形地貌、物產資源、族群分布等，並且跟現代地圖一樣自帶比例尺，每座相鄰山脈之間都有準確的方位描述和裡程間隔。
現摘引《五藏山經·南山經》中一段為例，帶大家看看華夏先民眼中的世界。
南山之首曰鵲山。其首曰招搖之山，臨於西海之上，多桂，多金、玉。有草焉，其狀如韭而青華，其名曰祝餘，食之不飢。有木焉，其狀如榖(gǔ)而黑理，其華(huā)四照，其名曰迷榖(gǔ)，佩之不迷。有獸焉，其狀如禺(yú)而白耳，伏行人走，其名曰狌(xīng)狌(xing)，食之善走。麗幾之水出焉，而西流注於海，其中多育沛，佩之無瘕(jiǎ)疾。
白話意為：南方首列山系叫做鵲山山脈。這條山脈的第一座山叫招搖山，屹立在西海岸邊，山上生長著許多桂樹，蘊藏著豐富的金屬礦物和玉石。山中有一種草，形狀像韭菜卻開著青紫色的花朵，名叫祝餘，人吃了它就不感到飢餓。山中有一種樹，形狀像構樹表面是黑色的紋理，它的花朵發出光芒照耀四方，名稱叫迷穀，人佩帶它在身上就不會迷失方向。山中還有一種野獸，形狀像猿猴但長著一雙白色的耳朵，既能匍伏爬行，又能像人一樣直立行走，名稱是狌狌，吃了它的肉可以使人走得飛快。麗水從這座山發源，然後往西流入大海，水中有許多叫做育沛的東西，人佩帶它在身上就不會生蠱脹病。
通過這段文字，我們能粗略得知招搖山的物產分布情況，細究起來又會蹦出無數疑問，這祝餘花和迷穀樹究竟長什麼樣子，現實世界裡有對應的植物嗎？中國西邊全是大山，那西海又是從哪冒出來的？今天我們還能不能找到招搖山和鵲山的具體位置？文中提到的狌狌和今天猩猩的發音一模一樣，二者是同一物種嗎？
遺憾的是，光憑原文描述，這些疑惑永遠無法得到解答。文字是口語的書面轉化，作為聽覺語言的一種再現形式，在信息傳播可信度與完整度上存在天然劣勢，用它還原出來的有用信息極其有限。今天我們想真實完整地記錄某一事物，最好的方法是拍視頻，其次是拍照片，最後才是用文字。三者所包含信息量依次遞減，越往後「失真」程度越高。
比如南美洲的代表生物羊駝，我們想把它介紹給一位從未見過這種動物的朋友，最佳方案自然是找一段紀錄片播放給他看，看完之後朋友自然知道羊駝長什麼樣子發出何種叫聲。找不到紀錄片或者視頻，給他看照片也行，這樣他也能知道羊駝的長相，但卻難以想像羊駝的聲音。如果只能用文字描述，你只好說：「羊駝啊，頭似駱駝，鼻梁隆起，兩耳豎立，脖頸細長，沒有駝峰。身體形似綿羊，毛髮細長而捲曲，尾巴很短。」就憑這幾句話，誰也弄不清羊駝究竟長什麼樣。
綜上所述，文字表達的天然劣勢，導致信息傳遞失真與畸變，才是山海經難懂的根本原因。原文就像流水帳，粗略記下各地有什麼物產，又由於文言文惜墨如金的特性，對物產特徵僅僅輕描淡寫，讀者無法僅憑寥寥數語還原出它們的真實面貌。之所以造成這種遺憾，既有文字傳達信息的天然劣勢使然，也與現行《山海經》內容不完整有關。原來《山海經》的原始版本，除了現行粗略的文字部分，還包括承載更多精密信息的圖形部分，也就是人們常說的《山海圖》。《山海圖》就像一幅巨型拼圖，而《山海經》就是與其搭配的簡略說明書，今人只見說明書，拼圖全部遺失，難免覺得語焉不詳。
《山海經》是遠古人類認識自然與社會的集大成之作，它的成書經歷數千年的漫長過程，由最初的口頭傳說到圖畫，再由圖畫到文字，最終定稿大約在春秋戰國時期。歷史上《山海圖》與《山海經》曾是一套完整的有機體，後來因為天災人禍，《山海圖》徹底失傳，只有《山海經》文本倖存下來，並一直流傳到今天。
中國古代書籍往往有圖有文，圖文並列，相互補充與配合。這一古老傳統由來已久，相傳始於堯舜時代，所謂「河出圖，洛出書，聖人則之」。唐代學者「左圖右史」沿襲此意，流變至今則有了圖書館的稱謂，然而後世之圖，又有「圖像」、「謀劃」之意，「圖畫天地，品類群生」。圖與形象化的畫、像逐漸貼近而與作為文字載體的書分流。
在文字出現以前，圖像和語言信息傳播的兩大主要手段。圖像和語言的相互配合，對於當時的人們來說，是記錄自然與歷史最佳的選擇。隨著時間流逝，過去的語言或湮滅或演變，早已難尋蹤影，而圖像卻可以不加修改地保存下來，忠實地反映出曾經的風雲變幻。正如西晉學者陸機所言：宣物莫大於言，存形莫善於畫。
進入文字時代，語言這種諸多缺陷的信息記錄手段，得以由聽覺轉化為更完美的視覺信息。跟語言相比，文字更穩固，生命力更強大，使得歷史與文化的傳承不再依賴於脆弱的口耳相傳。跟圖形相比，文字更精煉，還能表達感官之外的抽象思維，只藉助少量物理載體便可傳達數倍於圖像的豐富信息。文字發明之後，人類逐漸由蒙昧走向文明，在此過程中，圖像在信息傳遞領域退居次席，作為文字的補充與輔助而存在。
秉承左圖右史觀念的古人，非常重視地理空間對歷史研究的重要性。北宋史學家鄭樵在其著作《通志略》中這樣總結道：「見書不見圖，聞其聲不見其形；見圖不見書，見其人不聞其語。後之學者，離圖即書，尚詞務說，故人亦難為學，學亦難為功。」圖文兼備，讀史時便能穿越古今，以俯瞰萬物的上帝視角，觀察古人舉動、瀏覽族群變遷。天險要塞、關隘城郭、水陸交通盡收眼底，據此化身王侯將相，決斷內政，復盤戰爭及左右外交，歷史宛如一場清晰的電影。有文無圖，則豐滿的歷史立即萎縮成一堆枯燥的地名人名，毫無樂趣可言。
一千五百多年前，晉代詩人陶淵明寫過許多讀山海經的詩篇，其中就有「流觀山海圖」之類的句子。同一朝代，郭璞為山海經所做註解中也大量出現「圖亦做牛形」、「在畏獸畫中」、「今圖做赤鳥」等字句。這兩個證據表明至少在晉代《山海圖》依然在流傳，只是不知何時失傳了。
在原文中也能找出《山海圖》存在的證據。尤其是海經部分，述圖痕跡比比皆是。比如寫讙頭國的這段：「讙頭國在其南，其為人人面有翼，鳥喙，方捕魚。」意思是說讙頭國居民長著一張鳥嘴，背上還有一對翅膀，正在那捕魚。這裡的「方」字相當於英語裡的現在進行時，表示「正在做某件事」。這種文字風格像不像小學生看圖說話？山海經作者先看到讙頭國的圖畫，然後配合圖畫進行文字說明，於是才出現這種記述人物一舉一動的詞語。
再比如寫奢比之屍的這段：奢比之屍在其北，獸身、人面、大耳，珥兩青蛇。一曰肝榆之屍在大人北。一群作者看到獸神人面耳朵上戴青蛇的形象，便不加修飾地記錄了下來，因為圖形旁邊沒有文字注釋，所以無法確定圖中人物的真實身份。一撥人覺得很像傳說中的奢比之屍，但另一個撥人覺得更像肝榆之屍，雙方誰也說服不了誰，只好把兩種推斷都記錄下來。
相較而言，《山經》的述圖痕跡隱藏極深，只有在深入研究其色彩體系之後才能發現些許端倪。《五藏山經》裡提到的色彩極為單調，一共也才赤、青、黃、白、黑五種。今天我們談到紅色，至少有大紅、粉紅、品紅、桃紅、棗紅等多種細分，說到藍色，也有靛藍、蔚藍、寶藍、碧藍、黛藍等諸多品種。為什麼五彩斑斕的自然，作者僅用五種顏色就概況了？聯繫歷史文化背景，許多研究者將其解釋為：古人由於詞彙量匱乏，色彩分類不如後世那般細緻，並且每種都有對應漢字。上古一個字可以代表多種相近顏色。比如無論哪一種紅，都泛稱為赤，而所有藍、綠色都統稱為青。這樣一來，就完成了自然色彩的粗略分類。
這種看似合理的解釋並不符合事實。經過袁珂等多位學者研究證實，《五藏山經》大約成書於戰國中年。春秋戰國時期，我國古人對顏色的認知已經極為豐富，遠遠不止經中五種。《韓非子》中提到紫色：「齊桓公好衣紫，國人皆好服之，致五素不得一紫」。屈原《橘頌》提到綠色：「綠葉素榮，紛其可喜兮。」
顏色細分種類，也遠比我們想像中的多。比如紅色，就分出朱（正紅色：朱衣冠，執朱弓，挾朱矢。——《墨子·明鬼下》）、紅（粉紅色：紅紫不以為褻服。——《論語·鄉黨》 ）、纁（淺紅色：厥篚元纁璣組。——《書·禹貢》 ）、紺（暗紅色：君子不以紺緅飾。——《論語》）等多種。藍色也有細分，正藍色稱「青」，淺藍色為「藍」，《爾雅·釋鳥》：「秋鳸竊藍」。荀子在《勸學》中解釋了這樣分類的理由：「青，取之於藍，而勝於藍」，青指靛青，一種非常鮮豔的藍色染料，藍指藍草，靛青這種染料是從藍草從提取出來的，但是顏色比藍草更深。
除了文獻記載，出土文物也能證實春秋戰國時期顏色辨別與利用的高度發達。戰國楚墓中發現的絲質服飾，包括繡羅單衣、繡娟單衣、錦面綿衣等十幾種，紋樣清晰色澤鮮豔，其中有一件羅紗單衣，以皂色為底，用朱紅、金黃、銀灰以及黑色絲線繡出龍鳳形象，圖案造型自然，色彩絢麗精細，稱得上藝術精品。出土的漆器，既有日常器物，也有兵器和樂器，絕大多數以黑色為底，紅色描繪花紋，輔之多種裝飾彩繪，有大紅、桔紅、土黃、天藍、翠綠、棕褐、金、銀、銀灰等超過十種顏色。
《南山經》中記錄了一種名為祝餘的草藥，經多位學者考證其原型為韭科植物麥冬。麥冬開花為淡紫色或紫紅色，而原文卻形容為「青華」，即藍色花朵。經過上述分析，我們知道「紫」字出現早於山經成書的年代，應該描述成「紫華」才更合理，為什麼山經作者有「紫」字卻棄而不用呢？
最合理的解釋，應該是這樣的：《五藏山經》中的動植物，並非作者親眼所見，之所以能夠敘述出來，是因為他面前擺著一幅繪有此類形象的圖畫，繪製時的顏料只有赤、青、黃、白、黑五種，山經作者對著這幅圖，將所見內容用文字如實地記錄下來，便有了我們今天看到的山經。
如果追求省時省力，大可只選黑白兩色，如果追求生動寫實，理應選擇更多色彩。為什麼繪圖者不偏不倚，恰恰選擇這五種呢？
這種選擇應該與中國傳統的五行崇拜有關，是古代天人感應思想下的產物。
五行二字最早出自《尚書·洪範》：「五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。」赤、青、黃、白、黑作為五行的代表顏色，在天上對應五星：熒惑（火星）、歲星（木星）、鎮星（土星）、太白（金星）、辰星（水星）；在地上對應五方：南、東、中央、西、北；在時節對應四季：夏、春、年中、秋、冬。
五行運轉構成宇宙基本規律，天地萬物都合乎五行之性，在上天意志影響下有條不紊地運行。人作為自然的一份子，與天地萬物渾然一體，五行思想也順理成章地滲入古代人事的方方面面。
醫學方面，人體五臟各有五行歸屬：心為火、肝為木、脾為土，肺為金，腎為水。禮儀方面，五行之色為「正色」，是天子禮器的標準用色。《禮記》與《呂氏春秋》中記載，天子在四季的祭祀環節中，都必須按照五行標準，配用相應顏色的馬匹、旗幟、禮服與玉器。信仰方面，五方各有天帝，東方青帝、南方赤帝、中央黃帝、西方白帝與北方黑帝，他們各配一位佐神，共同管理一方天界，五位佐神分別是東方木神句芒、南方火神祝融、中央土神后土、西方金神蓐收與北方水神玄冥。《山海經》中對這五位均有記載，《海內經》與《大荒北經》簡要介紹了后土的家世，《海外經》則收錄了蓐收、玄冥、祝融、句芒四位佐神乘龍巡遊的事跡。
《五藏山經》以恢弘開闊的視野，俯瞰五方之山，洞察八方之海，梳理天下山川地理與物產民俗，使其凝結為一個井然有序的整體。南西北東中的空間模式嚴格遵循五行思想，在同一思想體系下，不論表達形式如何，其內在邏輯思維必然趨於一致，故而五方空間的圖景描繪也應當符合五行規律，作者繪製圖形時選用代表五方的五行正色，這樣才能實現色彩運用與空間排布在五行思維下的協調統一，於是以描繪自然為主的山經，便從頭到尾僅有赤、青、黃、白、黑五種顏色。
當代大部分學者認為：《山海經》的母本可能有圖，它(或其中一些主要部分)是一部據圖為文(先有圖後有文)的書，古圖佚失了，文字卻流傳了下來，這就是我們所見到的《山海經》。
想讀懂山海經，必須藉助山海圖，然而山海圖已經失傳。想復原山海圖，必須讀懂山海經，然而山海經迷霧重重。古圖不存，經文晦澀，誰能打破這個死循環？
山海圖的本質究竟是什麼？它為何會失傳？我們還有機會復原它嗎？
下篇文章再為您繼續解讀。