他既不願與世俗同流合汙，又不能徹底地與現實劃清界限。他讓自己在現實與理想之間左右逢源，他就是阮籍。
狂狷是一種格調
阮籍，字嗣宗，河南人。父親阮瑀是建安七子之一。阮籍不僅長得帥，並且氣場十足。阮籍做事情很專注，讀書的時候，就累月不出門，專心讀書；出去遊玩，只有玩過癮了才想起來回家；他彈得一手好琴，彈到動情處，往往會忘記自己。阮籍的哥哥阮文業很佩服這個弟弟，覺得弟弟哪裡都比自己強。左鄰右舍也覺得阮籍有過人之處，都對阮籍豎大拇指。
阮籍年輕的時候，發明了一種待人處世的方式：青白眼。《晉書•阮籍傳》記載「籍又能為青白眼。見禮俗之士，以白眼對之。常言「禮豈為我設耶？」時有喪母，嵇喜來吊，阮作白眼，喜不懌而去；喜弟康聞之，乃備酒挾琴造焉，阮大悅，遂見青眼。」簡單說就是遇見自己待見的人，就正常看人；要是遇見不順眼的傢伙，就一個勁對著那人翻白眼。
阮籍是個名人，司馬昭想跟他當親家，趁機拉攏他。阮籍本來就看司馬氏不順眼，不願意這門親事，但是人家有權有勢，又不能直接反對，就翻了個白眼決定逃避。阮籍天天喝酒，喝到大醉，今天司馬昭派人來求親，阮籍喝醉了；明天司馬昭派人來求親，阮籍又喝醉了；司馬昭不斷派人來，阮籍還是喝醉了，一下子醉了 60 天。誰都不來提親了，阮籍成功躲掉了這門親事。
阮籍「曠達不羈，不拘禮俗」，他聽說有一個漂亮姑娘死了，就跑去靈堂大哭了一場。他與這姑娘非親非故，弄得別人都摸不著頭腦。阮籍只是感傷一位美人的香消玉殞，他覺得美好的事物沒有了，這太令人傷心了。
阮籍愛酒成癖。他聽說步兵大營裡有好酒，便辭去了司馬氏的幕僚職務，跑去步兵營當了一個掛名校尉。步兵營儲藏的美酒足足三千鬥，這下可把阮籍高興壞了。他白天喝，晚上喝，什麼世事都不管。司馬炎想篡奪帝位，需要大臣寫勸進表。大家覺得阮籍文才最好，叫他來寫。結果阮籍只顧喝酒，根本沒把這事兒放在心上。等到要用這篇文章了，司馬炎派使者去找阮籍，此刻他正趴在桌上呼呼大睡，一個字兒都沒寫。使者急了，叫醒阮籍，問他文章寫沒寫。阮籍醉眼惺忪地說：「嗨！什麼大不了的事兒這麼著急。」說完，他取了紙筆，帶著幾分醉意臨場發揮，一氣呵成。使者一看，這篇勸進表文辭懇切，不用增刪一字，是一篇十足的美文。
司馬炎和大臣們聽說了阮籍醉酒成文的事，對他的才氣折服不已。後來司馬炎一直對阮籍特別關照。
阮籍喜好駕車四處遊玩，因他嗜酒如命，時常酒後駕車，雖然沒有出過什麼意外，他卻經常驅車到一半時跳下車，伏地痛哭。他痛哭是因為前方的路不好走，車已經過不去了。然而世人又怎能體會阮籍內心的痛苦呢？
最沉醉，最清醒
阮籍曾少懷大志，奈何天下多變，一時間壯志難酬。
內心的痛苦太過深沉，阮籍幾乎是在亂世當中寫下詠懷詩最多的人。他一生作詩百餘首，流傳下來的不過 90 餘首，光《詠懷詩》就有82首，後人一直把這些詩作為考證阮籍一生經歷的依據。
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。
薄帷鑑明月，清風吹我襟。
孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。
徘徊將何見，憂思獨傷心。
那時正是午夜，詩人躺臥很久都睡不著，便起身來到窗邊對月撫琴。月光灑在床帷之上，斑影綽綽，清風徐來，掀起了他的衣襟。在這般清寂的夜晚，野外偶爾傳來孤鴻鳴叫、倦鳥啼吟，阮籍突然為它們的悽鳴感到痛心。自己孤身在外徘徊也就罷了，鳥兒們也同樣於空中徘徊，找不到自己的那片林子，原來，大家都是這樣形隻影單。
阮籍愛寫悲情詩，和他所處的時代背景分不開。司馬昭當政時，世人多慮禍患。阮籍憂讒懼禍，才躲進竹林深處，獨自傷心苦悶。當時的名士即便有報國之心，卻仍懼怕入朝為官。很多後人都認為阮籍的詠懷詩大多太過隱晦，有時根本看不懂他究竟要表達什麼，可身處令人懼怕和理想幻滅的時代，有多少人敢於直言自己的憂痛和不滿呢？
嘉樹下成蹊，東園桃與李。
秋風吹飛藿，零落從此始。
繁華有憔悴，堂上生荊杞。
驅馬舍之去，去上西山趾。
一身不自保，何況戀妻子？
凝霜被野草，歲暮亦云已。
阮籍這首《詠懷詩》八十二首（其三）的前兩句引出了一個典故：「桃李不言，下自成蹊。」此話的意思便是桃李雖不能言語，其開花之後的嫣然嫵媚，結果之後的香甜美味，仍是人們心中的最愛。去欣賞和採摘它們的人自然會在樹下踏出一條蹊徑。阮籍的庭院裡便種了許多桃李樹木，每天看其花開花落，結出香甜的果實。不過，秋風吹過，枝葉便凋零了，往日再美豔的樹木一旦褪下華麗的衣裳，不過變成了枯木衰草，左右頓生荊棘。
花開花落本是萬物的生長規則，年復一年、歲歲枯榮自然如此，可是在阮籍看來，卻充滿了惶惑與清冷。想當年，他對功名的奢望如今已化作虛無，他之所以仍是痛苦不已，並不是得不到顯赫的地位，而是失去榮華富貴變得沒落。沒有繁就沒有衰，就像花開得茂盛、果結得琳琅，可秋風掃過仍不免要褪去衣裝變得沉寂。
人生無常，勝敗有時，朝不保夕的日子過得實在很不舒服，阮籍覺得能獲得解脫的途徑就只有驅車逃至山野，甚至不惜與妻子親人離散。可是，遠離了桃李繁茂的莊園，就不會看到田野間的榮枯景象嗎？天地有時，四時無惑，野草也會毫不猶豫地隨著寒冬的到來沉睡於泥土之中。在這首詩的末尾，阮籍顯得更加無奈了。偌大的天地間，唯獨留下一副他「淚眼問花花不語」的情殤景象。
阮籍的詩如他的人一樣，充滿了幻滅感。他不是完全地抨擊時政，為懷才不遇而不滿，也不是完全地脫離神行，求得飛升。
從阮籍的人生軌道可以看出魏晉名士的一種面貌，空有濟世之志，卻因看不慣現世的險惡，因此不過問世事，用崇尚自然的行為表明對這個時代的反抗。既然壯志難酬，不如在這濁世坐地飲酒，做個最清醒的醉人。
◎本文圖源網絡，版權歸原作者所有。