撰文|趙滌生
月光如水的夜半，阮籍又失眠了。
「夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑑明月，清風吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心。」這是阮籍眾多的《詠懷詩》的其中一首，從詩作角度來看，大評論家鍾嶸給予了極高的概括:「《詠懷》之作，可以陶性靈，發幽思。言在耳目之內，請寄八荒之表洋洋乎會與《風》《雅》，使人忘其鄙近，自致遠大，頗多感慨之詞。」文人阮籍，一直是魏晉風度的「集大成者」，尤其是性情和舉止乃至於交際無不透著那個時代最飄逸、孤傲的身影。
平靜的竹林深處隱藏不住亂世的憂傷。
這是一個真正的亂世，而最大的表現就是人心散亂。由於曹魏逐漸被司馬家族深度控制，隱藏在其中的危機，讓阮籍這樣的文人早已心驚膽戰。
阮籍，很小便失去父親，但是這種苦難成長經歷讓他很早就投入到學文習武的磨礪中來，對此，他在《詠懷詩》回憶說：「少年學擊劍，妙技過曲城」。阮籍性格孤僻，輕蕩，大約在十六七歲時，有一次隨其叔父阮熙到東郡，充州刺史王昶與他相見時，他「終日不開一言」，王昶「自以為不能測」。阮籍的報復有濟世之志，在登廣武城，觀楚、漢古戰場，對著空曠的山野慨嘆:「時無英雄，使豎子成名！」
然而，阮籍所處的時代卻並未給他施展抱負的機會或者是熱情。
正始十年，司馬懿全面掌握曹魏，這種震蕩讓文人們如同驚弓之鳥，飛向曠野山林尋找片刻安寧。
於是七位峨冠博帶的文人紛紛走向竹林，開始另一種生存模式，他們終日飲酒、彈琴、賦詩，加上每個人格外的特點如嵇康還打鐵，阮籍還長嘯，這些風度讓他們成了一個集團，被後世謂之「竹林七賢」。
只不過不久，嵇康創造的「魏晉版非暴力不合作」的竹林模式終於以他的鮮血噴濺一地而悲壯收場。
「這是中國文化史上最黑暗的日子，居然還有太陽。」《遙遠的絕響》
孤獨的抑鬱症患者，逐漸用怪異舉止對抗整個社會的「明教」。
阮籍曾寫出一首《首陽山賦》，滿紙的悽涼、無奈，如同一場寒冷的秋雨淋溼在一個孤獨無助的行人身上。「時將暮而儔兮，慮悽愴而感心。」這種抑鬱，逐漸加重了阮籍的心病。此後，阮籍被迫走出竹林，失魂落魄卻舉止更加怪異，他的眼睛甚至可以翻出「青白眼」，頗有「你瞅啥？瞅你咋地」的鄙視一切的感覺。
《晉書》以生動的筆墨還原了阮籍的苦悶與憂傷：「或閉戶視書，累月不出」，「時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。」多年後初唐文人王勃生動追憶了這段往事「阮籍猖狂，豈效窮途之哭。」
擺在阮籍的前面沒有路了，他曾經早年的夢想之路是高山大海的清風月朗，沒想遇到的卻是一個動輒得咎的陰暗冷酷的時代。
他不想見任何人，因為他的朋友或是被殺，或是被迫出去做官，一時之間他成了那個時代的孤獨症患者。出去透透氣，竟然發現，阮籍的人生已經沒有道路可以選擇，如同荒亂的車馬被一座山脈所阻隔，沒辦法，哀嚎流淚後不得不原路返回。
這條路是就是司馬家族的路。
名教已死，此時的阮籍不知道比西方的尼採喊出這句痛心的話不知要早出多少年，因此他選擇「任自然」。
嵇康提出的「越名教而任自然」「薄湯武而非周孔」後，這條竹林精神核心的兩句話被阮籍以實際行動去施行，為了不再重複被殺，阮籍選擇了更為巧妙的方式進行表達。
阮籍瘦弱的身影發出的言行在那個劇烈震蕩的時代掀起了一陣陣浪潮，他所反對的名教實際上就是司馬家族的權力架構。
此後他瘋狂酗酒，他可以坦然與嫂子說話，也敢肆意地醉倒在鄰家美婦的身旁，甚至可以為一位素未相識而早逝的妙齡少女的靈前痛哭失聲。在極端強調禮法的司馬家族時期，阮籍竟然在母喪期間，飲酒吃肉，然後卻大口吐血，「廢頓良久」。
當有人對他提出尖銳批評之時，他從容回答說：「禮豈為我輩設邪？」我這樣的人豈能是那些禮法所能束縛了的？
然而，與嵇康相比，阮籍身上明顯多了許多周旋和技巧。
嵇康是「遠邁不群」、「高情遠趣。率然玄遠。」，而他被殺的藉口是不孝，而真正的原因就是嵇康拒絕與司馬家族合作而遭到嫉恨：「大將軍（司馬昭）欲闢康，康既有絕世之言，有從子不善，避之河東……因自說不堪流俗而非湯武，大將軍怒焉。」《三國志》
同樣，阮籍也遇到了這樣的問題。
有一種痛苦是不想做官，卻天天被逼著做官，阮籍顯然對此深有體會。司馬家族，深刻知道，這些文人如同帝國的潮水，不能不進行疏導或者收攏，無論他們的名聲和自覺，都不是一般人所能代替的。
於是阮籍以另外一種方式進行逃避，那就是大量飲酒「籍本有濟世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。」顯然《晉書》以「天下多故」隱晦的寫出了阮籍的苦衷與大背景的兇險。
阮籍雖然狂，卻非常會把握尺度，與司馬昭相處，他表現得相當智慧。凡是涉及敏感話題時，阮籍總是選擇不回答或者模稜兩可的態度。以至於司馬昭對他印象相當不錯，以至於發出：「然天下之至慎者，其唯阮嗣宗乎？」的感嘆。
兩件小事最能體現阮籍的高明，為了不與司馬昭發生親密關係，對於司馬昭提出與阮籍結成親家的事，阮籍採取了「六十日大醉」的方式進行拒絕。「文帝初欲為武帝求婚於籍，籍醉六十日，不得言而止。」對於要不要做司馬昭的官，阮籍的處理仿佛更加巧妙了。
未等司馬昭要求他出山，而是他自己主動釋放信號理由是聽說那裡有許多美酒：「及文帝輔政，籍嘗從容言於帝曰：籍平生曾遊東平，樂其風土。」司馬昭喜出望外，「帝大悅，即拜為東平相」，「大悅」即出乎意外的相當高興，可見阮籍在司馬昭的心裡位置。於是一頭毛驢的背託著阮籍來到了東平。
時光跨越數百年，李太白用瀟灑的筆墨再度回顧了阮籍的風流身影。
「阮籍為太守，騎驢上東平，剖竹十日間，一朝風化清。」只是在這個位置上做了十天，便將政務處理的乾乾淨淨，以至於後世用為稱美地方長官清政簡俗的典故。他所能改變的不是那個世界，而是他的內心。
老莊的浩瀚空靈，讓他全身心浸潤其中，以追求逍遙之境，擺脫恐懼、逃離束縛。作為最清醒的一位，他默然觀看天下大局，瞭然於心。
阮籍重病之際，還不斷收到司馬昭要其支持稱帝的表態信的催促，他早已知道這種局面早已形成臨死之前，他終於寫出《勸進表》，仿佛只能這樣才能告訴那個時代，自己一個將死之人，絕非為了功名，而是某種意義上的達觀或者是大勢所趨。有趣的是，阮籍的兒子一直模仿他的風度，顯得更為任性放誕，但卻多次遭到阮籍的批評，因此可知，阮籍的一生是無法複製和模仿的，而他把自己活成的模樣完全是迫不得已。在他深情寫出《詠懷詩》的那一刻，或許早已給出了厚重的答案。