[摘要]《我們臺灣這些年2》一書中,作者以一個臺灣平民的視角,講述三十多年來臺灣現代化進程中的大事件與小八卦,分享臺灣老百姓最真實的日常生活和悲喜人生。
《我們臺灣這些年2》,廖信忠 著,江蘇人民出版社
本文摘自《我們臺灣這些年2》,廖信忠 著,江蘇人民出版社,出版時間:2014年11月。
21:匪夷所思的地理課題
在中學地理方面,教的內容都還是1949年前國民黨統治大陸時的地理劃分,所以在課本裡用的都還是舊稱。比如東北有九省,還有什麼察哈爾省、熱河省、嫩江省;北京還是北平;烏魯木齊叫迪化……學生被要求背下各省、市、自治區的城市、山系水系、鐵路、氣候、天然資源和農作物,異常繁複,誰叫我們有五千年悠久歷史以及一千一百四十二萬平方公裡的廣大版圖呢?何況有聯考撐腰,再複雜的年號,再豐富的礦產,學生一定能背起來的,就如同以下這道很典型的20世紀90年代中期以前臺灣中學的地理考題:
皖南丘陵的居民外出經商,人口稀少而都市不發達,是因(1)石灰巖地形發達,土壤貧瘠;(2)河谷平原狹窄,耕地有限,食糧不足;(3)交通不便,經濟落後;(4)氣候嚴寒,不利人居。
下列對於江西省的敘述,何者是錯誤的?(1)流域最廣的河川是贛江;(2)是一個開口向南的盆地;(3)交通線呈輻輳狀;(4)境內有我國最大的淡水湖。
浙江省發展漁業較江蘇省優越的地理條件是(1)大陸棚較廣大;(2)市場較大;(3)海岸較曲折;(4)港口較不易結冰。
青島的氣候,冬不嚴寒、夏不炎熱的主要原因是(1)充分受海洋調劑;(2)冬迎西北風;(3)夏、秋有颱風侵襲;(4)夏季背東南季風。
當然也有這種變化比較多的題目:
小豪利用暑假作長江之旅,第一站在重慶,發現有「三多」:一、洞多,因抗戰定為(),防空洞很多;二、石梯多,因市區依()建築,稱為山城;三、橋多,因其位在長江和()江匯流處,有三面環江。告別了重慶,搭乘「長江公主號」順流而下經過川東桐油集散地(),而後到了奉節即進入長江切穿()山形成的三峽,依序是()()(),谷中中斷壁千仞,令人嘆為觀止。出了峽口進入湖北()市,江水自此由山地進入()地形。為遏止洪水,乃建一水壩稱(),但將被三峽大壩取代。接著船在曲流中進入古雲夢大澤,但因長江和()帶來泥沙淤積,現變遷為()平原和()平原。隨後到了湖南北部大都市(),登樓遠眺()湖,浩浩蕩蕩,橫無際涯。順江往北到了武漢市,即()()()三聯市,其中()是內陸最大商埠,高樓林立,交通發達,至此即結束長江之旅。
因為大陸地理背得那麼熟,所以像這種現在看起來匪夷所思,更早以前的題目臺灣學生也答得出來:
「國軍反攻大陸」,從廈門登陸,一路打到北平,試問,從南到北,一路要經過哪些鐵路,經過哪些省?
臺灣學生背大陸地理背得比自己住的臺灣地理還熟,這也不意外,因為從小唱的歌曲裡,幾乎都是歌頌神州壯美,想念大陸家鄉的歌曲,比如《長城謠》:「萬裡長城萬裡長,長城外面是故鄉,高粱肥大豆香,遍地黃金少災殃……」在臺灣唱過這首歌的人,有90%以上故鄉明明就是臺灣,越唱越虛幻,反而是臺灣民謠硬生生被禁止。
22:當兵的都不想抽到「金馬獎」
金門和馬祖,對於臺灣本地人來說,是「外島」和「前線」,幾十年來一直都是神秘的「戰地」。國民黨到臺灣之後,統治土地除了臺灣省之外,還有金門跟馬祖,所以在「政府」組織架構下,除了有「臺灣省政府」,還有一個「福建省政府」象徵性地存在著,因為金門跟馬祖在地理上還是屬於福建省。
金門在廈門對面,肉眼可望。馬祖也在福州對面,航程頗短,在過去兩岸對峙的年代,作為「前線」,實行的是「戰地政務」,絕對軍管。一個金門守軍的指揮官可能就比當地縣長還大,每到晚上,在一定時間還有宵禁,生活在一片肅殺的風聲鶴唳當中。
臺灣每個年輕男人都要當兵,而當兵最怕的就是抽到「金馬獎」,在新兵中心時,會抽你未來要服役的單位和地區。首先,選兵官會問,有沒有人自願到外島或離島的啊?當然住金門馬祖的弟兄就會搶先舉手,因為這代表他們可以在家的附近當兵。這時,如果越多人自願,現場阿兵哥的掌聲就會越熱烈,歡呼聲也越大,因為那也代表自己抽到「金馬獎」的概率又降低了一些。
好啦!等到自己要抽的時候,那可是各顯神通了,自求多福,比如在手掌上畫個眼睛,表示長眼。還有的先把手洗得乾乾淨淨,噴了香水再抽,這樣也可以抽到好籤。有些人還會先在手掌上塗好萬金油、白花油或者風油精,傳說這樣可以抽到比較「涼(輕鬆)」的單位部隊,有些人還會先去拜拜以求抽到好籤,但拜媽祖婆絕對是禁忌,因為這樣很可能就會抽到馬祖。
這種抽籤的偏方是見仁見智啦!有人手握女朋友照片抽籤,結果真的抽到一個離家近的好單位(不過最後還不是以「兵變」收場)。也有人在手掌上畫了眼睛再塗上風油精,說威力可以加強,沒想到還是抽到外島,我們就笑說眼睛被刺得睜不開了。總之,有人一抽到外島,現場可說是歡聲雷動,這時也會看到籤主面無血色,如喪考妣,當場放聲大哭的都有。事後,新兵中心的教育班長也會對這些人比較好一點,算是一點心理補償,免得他們想不開。
反正在過去,大家都是很不願意到金門和馬祖當兵的,不過這也不是誰能自己說了算的。每個當兵的男生都聽了太多有關金門和馬祖的傳說。一抽到「金馬獎」,即代表你要離鄉背井,遠離臺灣了。在過去,那是個隨時可能爆發戰爭的前線,心理壓力不小,再加上很久才能回臺灣一次,心情苦悶無人知。
現在比較好了,一年可回臺幾次。但在金門和馬祖當兵,也代表「兵變」的概率比在本島當兵更高,因為君在前哨,無法隨時安慰女朋友,內心一寂寞,女朋友就在他當兵時變心了。侯孝賢早期的電影《戀戀風塵》中就有這麼一段:男主角到金門當兵,天天給女主角寄信,沒想到女主角就這樣愛上了天天送信的郵差。這種無奈的情節就常出現在臺灣男生的軍旅生活中。
(本文為騰訊文化獨家籤約的合作方內容,未經允許不得轉載)