原創 時尚先生 時尚先生
來自佳木斯的快遞員老四，憑藉生活賦予的洞察力被稱作「東北觀察家」；駐守淄博的創業者朱亙，演活了「枯燥總裁朱一旦」；「普通女孩」李雪琴，憑自己的喜劇天賦殺入脫口秀大會決賽；一口貴州方言的毛毛姐，用略帶癲狂的表演為數千萬粉絲帶來「分裂式」的快樂；日復一日勞作的農民王業坤，突發奇想將物件一個個壘起來，展示出寓言般的、「無聊的」平衡術，被譽為「行為藝術家」 ……
短視頻平臺的興起，讓千千萬萬普通人生活中的閃光時刻，同樣可以被看見，他們的創作與堅持，引發了小小屏幕另一端無數感動與共鳴。
這個九月，《時尚先生Esquire》聯合抖音用10位「素人」重新定義了封面：在平凡生活中創造超越性價值的普通人，同樣值得被這個時代記錄。他們是真正的「生活英雄」。
黑色無袖長款風衣 N.MORE
金色項鍊 Mackyo
黑色寬簷羊毛禮帽 Gnl
一切毫無徵兆， 這是真正的一夜成名。
如果沒記錯的話，是個周五晚上，馬啟涵親眼目睹自己的抖音帳號粉絲數從0狂飆到20萬。嘈雜的燒烤攤上，「叮噹叮噹」，不間斷響起的手機鈴音不給她反應的機會，不斷提示她：又有新的人關注了她的抖音帳號。手機響了一整晚，直至電量耗盡關機。等到再開機，馬啟涵已經變成了丫蛋蛋，準確地說，是「丫蛋蛋換個心情做自己」。
時間回到兩天前的2018年3月7日，丫蛋蛋在抖音上傳了自己的第一個短視頻，「百萬調音師」。
這天，她和同事像尋常一樣收工下班，想著「玩一玩兒，反正也沒人看。」於是拍了這條搞怪視頻。在這條獲贊161.1萬的短視頻裡，她素顏，穿著有點臃腫的姜色衛衣和藍色牛仔褲，忘情地眯著眼扯著嗓子轉音搞怪。這一切看上去隨意，毫無設計感又可樂——不過確實，這條視頻在沒有預先準備的情況下拍出並意外地火了。如果能預知如此，「肯定還是要準備一個精緻的外形。」兩年後，已經擁有近一千五百萬粉絲的丫蛋蛋玩笑中多少帶了一些後悔。
這個詼諧的「日常」在抖音上和微博等社交平臺上被病毒式傳播。兩天後，也就是那個周五，丫蛋蛋被突然多出來的二十萬粉絲搞懵了。這條視頻，轉發量達到6.4萬，這意味著，這條視頻的內容起碼被6.4萬人真實地看到並且願意分享給別人，傳播給更多6.4萬人。
「怎麼突然有這麼多人來看我？」
「下一條還拍嗎？」
「有這二十萬粉絲我能幹啥？」，「好像也不能幹啥。」她轉念想。
疑問接連出現，她用了兩年時間，逐漸尋找到答案。
在這一晚之前，二十多年的生活經驗中沒有人能告訴丫蛋蛋，自己能夠通過唱歌，在一夜之間擁有20萬粉絲。因為在周圍人包括她自己看來，馬啟涵太普通了。
九零後馬啟涵在一個典型的東北家庭成長，而媽媽是一個做飯都會哼著歌的人。馬媽媽把一些對音樂未完成的心願寄托在了馬啟涵身上，她從小學時被家長要求掌握一門樂器。小馬啟涵看到「別人家的孩子」表姐去學了吹長笛，於是自己也跟著學了長笛，一吹就吹了十幾年。
除了高中時候讀的是藝校的管樂班之外，馬啟涵想不出自己的少年經歷中有多少跟普通人不一樣：會在周末臨上課的時候突擊練習；學笛子時幾百塊一節的課時費 「讓本不富裕的家庭雪上加霜」；在專業方面，「拿的都是些村裡屯裡的獎」。如果非要說有一些不同，可能是那一絲關於音樂，或者具體到唱歌方面的小悸動——在很小的時候聽到蘇芮的《牽手》會突然落淚；在中考時選擇讀藝校；在高考時抱著「萬一呢」的心態同時面試了聲樂系，但最終還是遂了家長「唱歌不穩妥」的願，學了長笛。少年時期的馬啟涵文靜且敏感，很少在嘴上傾吐什麼關於音樂或唱歌的宏願，但總在一次次選擇的時候，為靠近自己想做的事做一些增加可能的嘗試。
成為丫蛋蛋後，她仍坦陳自己「假外向」，存在感很低。五年前，她去參加小學同學集會，一推門，大家都不知道她是誰，是班主任和曾經的好友最先認出了她。馬啟涵用《脫口秀大會第二季》的一個梗形容自己：每個班裡總會有一個同學，存在感弱到了讓人覺得全班的屁都是他放的。
黑色麂皮鉚釘夾克 All Saints
黑色皮質胸衣 Devil Beauty
黑色緊身牛仔褲 Tommy Hilfiger
鏈條項鍊 Mackyo
黑色鉚釘系帶高筒靴 Giuseppe Zanotti
直到粉絲逐漸多起來，馬啟涵才知道，原來自己的長相也那麼普通：像前女友，像閨蜜，像室友，甚至像某個粉絲的老姑。
2015年大學畢業，她從一千公裡外的老家哈爾濱來北京投奔表姐。想做什麼，能做什麼，二十出頭的馬啟涵沒有太多設想，「到大城市闖一闖，看一看」。她在潘家園一個隔斷房的「暗間」裡落下腳。這一塊中介用填充泡沫的牆板圍起來的區域，沒有窗戶，光線匱乏，長寬只有一張單人床和一塊黑板的一樣的尺寸，進門就是床。她把單人床換成上下鋪，下鋪睡覺，上鋪放東西。「一個月八百，還是貴。」
暗間裡的馬啟涵教小孩吹長笛教了半年，覺得「誤人子弟」就放棄了。接著她成了一個廣告專員，負責拉客戶，出策劃，過上了九點打卡、六點下班，甲方提要求、自己通宵改的生活。
2015年到2018年，馬啟涵以平均一年起碼一次的頻率搬家，也伴隨著換工作。她從潘家園到了回龍觀，從廣告專員到音樂策劃，成了「西二旗孫燕姿」。
如果沒有短視頻，她期望自己能向幕後音樂製作人的方向靠近，擁有多數上班族一樣的期許，「好好工作，別遲到，拿全勤，年底獎金可以多一點。」但她從未想過，那條僅僅15秒鐘的短視頻像一條魔術杆，挑動帷幔，把她推到了臺前。
兩年前的春天，剛剛發力的短視頻領域裡還沒有當前這樣垂直的原創視頻分類和內容創作者，多數用戶發布的內容集中在運鏡、對口型等內容。在抖音的這一片短視頻的藍海中，「丫蛋蛋換個心情做自己」，更像是馬啟涵帶著創意和熱情站在一個禮品充盈的抓娃娃機前面， 「叮噹」一聲，用戶和市場，在硬幣應聲落地的那一瞬間，立刻給予了她反饋。
跟同事合計之後，丫蛋蛋很快決定，拍下去。35.1萬，73.1萬，15.4萬，12.6萬……儘管與第一條「百萬修音師」的161萬點讚相比，緊跟著幾條視頻的點讚數據沒有再高得嚇人，但對於一個剛入場的創作者來說，絕對是一個高起點。
一個月後，丫蛋蛋的第十個視頻《氣球》創下了843.6萬的點讚，在這首對氣息要求極高的「鐵肺歌」中，她展現出了與前幾期視頻的走調截然相反的，超越普通人的聲樂素養。網友們驚嘆，「原來是王者裝青銅！」
丫蛋蛋火了，憑這一條視頻，讓她漲粉一下子漲粉到200萬。然而，有些東西在悄然變化。當第二條視頻發出後，點讚量161.1萬與35.1萬的差距就讓丫蛋蛋開始反問自己：怎麼沒有上一條高？
真正的瓶頸比想像中來的更快。在進入抖音剛剛一個月之後，平均每兩天就會更新的丫蛋蛋停更了兩周。在拍攝短視頻和本職工作對時間和精力的多重擠壓下，她住進了醫院。網友們打趣，「《氣球》太火了，把丫蛋蛋一下子燒進了醫院。」胃腸感冒、溼疹過敏再加上淋巴結髮炎，讓她既不能唱又不能動。她只能渾身塗滿止癢的藥膏，躺在床上滑手機，翻看粉絲在評論裡的催更信息。在斷更的半個月裡，丫蛋蛋清晰地感受到了粉絲們的關注和熱情。小火靠運營，大火靠命，這是圈裡人盡皆知的話。在一個月裡擁有了近兩百萬粉絲的丫蛋蛋，和她的策劃兩個人沒有停下，她期待下一個增長。
丫蛋蛋用這幾年在北京的音樂公司裡學到編曲技能和過往的樂理知識，把歌曲重新編曲，用自己喜歡的方式翻唱表達。這種被她視為「站在巨人的肩膀上」的作法的確更容易被人們接受。2018年9月，《香蜜沉沉燼如霜》大結局的那幾天，她改編的「小毛驢」版片尾曲《不染》獲贊二百多萬、轉發14.4萬。
進入抖音短短六個月，她成為了營銷號口中的有「被天使吻過的嗓音」的女孩，粉絲達到500萬。這一次，丫蛋蛋徹底火了。
一年前疑問的答案，在2019年5月3號顯現。
在北京交道口的蝸牛小酒館裡，丫蛋蛋以歌手的身份，舉辦了人生中第一場個人線下演出。在這之前，她曾在北京的錄音棚裡唱過四年demo。而這一次，「大家好，我是丫蛋蛋馬啟涵。」 過去的一年裡，她已經習慣了這樣介紹自己，給自己的名字前面加一個「道上名字」的前綴。那個曾經存在感微弱的「假外向女孩」，儘管在短視頻裡看上去古靈精怪，但在線下一百多個粉絲的注視下，手都不知道該往哪裡放，她感到自己的腿在發抖。
經紀人最先察覺到了她的緊張，問她，要不要喝點兒？為了給自己壯膽，丫蛋蛋在一百多人的舞臺上，一飲而盡。兩個小時的演出下來，她在臺上喝了兩三杯。來看她的粉絲們，非但沒有質疑，反而在臺下對她溫和鼓勵，給她起名「緊張精」。
黑色麂皮鉚釘夾克 All Saints
黑色皮質胸衣 Devil Beauty
黑色緊身牛仔褲 Tommy Hilfiger
鏈條項鍊 Mackyo
「不喜歡你的人不會容忍你這樣。」她說。這場下來她感知到，自己通過歌聲和短視頻，正在被一些人發自內心地欣賞著。
2018年的二十萬粉絲早已成倍數增長。進入短視頻後的一年，在粉絲們的支持下，丫蛋蛋擁有了很多在她看來「不可思議」的第一次：第一次舉辦個人線下演，第一次登上春晚舞臺，第一次有了自己的歌《一列列》，第一次有幾千人在線上給自己過生日……
7月12號，丫蛋蛋生日這天，收到了粉絲為她錄製的祝福視頻。她過去的二十年中沒有慶祝過幾次生日，樸實的父母只會在陰曆陽曆如果恰好是同一天的那一年，給她做幾個好菜，就當慶祝了。那個被老師和同學遺忘的透明女孩馬啟涵，在直播間裡感動到哭泣，她曾經無法想像自己會因為唱歌而被這麼多人認可，惦念。
當然，丫蛋蛋也會為這千萬個凝視感到壓力。2019年底，《大田後生仔》火了，那天她去出差，趁休息時間到當地的旅遊景點遊玩。摩肩接踵的景點裡，她被認出來了，「你是抖音上那個……」對方熱情地寒暄，突如其來的熱情讓內向的丫蛋蛋無所適從。「好想逃走。」面對陌生人，她是名副其實的「緊張精」。為了給自己練膽子，讓臺上臺下的自己看起來更自如得體。她在年底演出最密集的時候，大量地接活動。她以一天飛一個城市的頻率參加演出，節奏快到每個早晨起來都要問自己，我在哪個城市？
從進入網際網路的一開始，丫蛋蛋就被貼上「長相普通」、「普通人」的標籤。她被一些網友有趣的調侃逗笑，比如有人評價她的小虎牙，「被這牙口咬傷，去醫院都不好縫吧？」雜誌拍攝當天，攝影師說，「你很漂亮，別躲鏡頭。」精緻打扮後面對鏡頭的丫蛋蛋，眼神還是有些怯怯的。沒人能否認，網際網路還是對這個年輕女孩留下一些痕跡。
如今，曾經的「別人家小孩」的表姐，本職工作在疫情期間受到衝擊。兩個月前，她跟丫蛋蛋說，自己也要進入抖音。2018年3月7日後，一夜間，丫蛋蛋變成了別人家的小孩。
Contributors
撰文：史燃
原標題：《丫蛋蛋： 一夜成名》
閱讀原文