從陽坡凹下山，林間小道盡頭，出現一棟老宅。
這老宅，屋後有三五棵棕樹，房前有一大叢翠竹，臥在山窪窪裡，傍著條小河溝，地理位置那是極好。不過，這都不是重點，重點是屋頂最左側的兩列蓋瓦，你看見了沒？我仔細數過，每列竟有128塊！蓋得密不密？壓得緊不緊？完全密不透風呀！
看人看相，聽話聽音。光憑這兩列蓋瓦的陣勢，就知道這戶人家有故事。
一、紅燈籠、紅對聯和大福字
走到院子裡去，眼前的景色，讓人心情立即大好。
屋簷下面，這紅燈籠、紅對聯和大福字，實在是喜慶至極！一個中國家庭，即便是在山裡，即便沒多少人會路過看到，但日子就得這樣過。這才叫過年，這才有年味，這才是春節。
我有強迫症，見了整齊好看的東西，都忍不住會去數。待到愉悅的心情平靜下來後，我開始繼續數燈籠：老房子開了四個門，每個門前懸掛著兩個大紅燈籠，共計八個。此外，門上還有對聯若干，牆上還有福字若干。
「你們是從山上下來的吧？那路難走呀！快過來坐一坐、歇一會、喝口水！」
屋簷下的老大爺，看見我們後，站起身來熱情地打著招呼，他臉上笑意融融，比此刻秦嶺南坡的陽光更加溫暖。老大爺下巴上戴著的那個毛線套子，叫做耳封子，這老式的護耳裝備，不但可以防凍耳朵，而且還能保護下巴。
「老大爺您好呀！曬太陽呢？這是您家麼？燈籠是您掛上去的嗎？」我們謝過主人的邀請，一邊應和一邊好奇地詢問道。
「這棟房子，還住著兩戶人家呢，我家是右邊這兩道門進去。」老大爺回答說。他告訴我們，這燈籠就是他掛上去的。他說每年過年，他都會掛上這紅燈籠，這樣看起來熱鬧。
二、一本《雜字》，「霧迷遠岸，煙鎖深林」
剛才我們來之前，看到老大爺正坐在凳子上翻看著一本小小的舊書。
「大爺，您剛才是在看啥呀？」我們問道。
「在看《雜字》，以前學《千字文》《百家姓》之前，都要先從《雜字》學起。」老大爺從背著的手裡面，拿出一本線裝的手抄小書，指著對我們說。
翻開這本「年紀不小」的毛筆手抄小冊子，只見第一頁工工整整地寫著：「欲識雜字，先認天文。星宿朗澈，日月光明。和風甘雨，瑞靄祥雲。霧迷遠岸，煙鎖深林……」
這本小冊子還用的是繁體字，而且「澈」和「祥」兩個字，寫法和現在有別，像是通假字。
不過實在令人汗顏，我自己雖然本科是工科，但碩士已經轉了文，也算是讀過幾天書的人，之前居然從未聽說過有《雜字》這本書。後來翻了翻資料，才知道《雜字》是一種將各種常用字綴集成韻的字冊。作為舊時學童的啟蒙讀物之一，既有這樣四言體的，也有六言體的等等，雖內容各異，但目的都一樣，是為了識字。
這是我徒步秦嶺以來，第一次在山中見到線裝本的老舊書，而且保存得如何完好，內容也很值得細細品味，尤其是「霧迷遠岸，煙鎖深林」那八個字，讀起來意境何其深遠！
三、原來他是秦嶺山中的道班人
識繁體字，能讀舊書，毫無疑問，這是一個有故事的人。於是，我們跟著老大爺走到屋內，坐在凳子上聊天交流，細細聆聽他給我們講述自己的人生故事。
「我姓汪，是民國32年出生的，也就是1943年，屬羊的，今年76歲了。」
又是一個仿佛從古代穿越過來的人，秦嶺這山、這水、這氣候，果然是養人呀，你看老大爺這面相，哪像是一個快八十歲的老人呀？
「我讀過初中，上到了初一。1969年的時候，也就是27歲的時候，我去了道班工作。這一幹，就幹了30年，直到1999年才不幹了，回到小寺溝老家來。」
「就是在這秦嶺裡的道班工作麼？具體負責哪一段道路？」我追問道。
「對！就在這秦嶺裡面，你們知道不？省道102，負責從廣貨街、黃花嶺、營盤，過柞水、小木嶺，最後到鎮安那段路……」
老大爺原來是秦嶺山中的道班人，他說的道路我怎麼會不知道？
高速公路開通之前，那是維繫山中幾個縣城的必經要道。我還知道，黃花嶺那一段，去年剛翻修過，現在路況特別好。而且我還知道，這條路曾經改過道，小木嶺那一段，鎮安和柞水交界處，因改道曾經廢棄了快20年，只是前兩年又才打通了。
聊天聊到了一起去，老人眼睛更亮了。也許，除了我這樣專門行走秦嶺的人，已經鮮有人知道秦嶺山中，還有這麼多羊腸、雞腸一樣的省道、縣道、鄉道，特別是其走向和來龍去脈的歷史了！
「我都快20年沒去過了！」
「您可以再去看看，現在好走得很！山柞高速開通了，從您家門口出發，開車1個多小時就可以到！」
四、退休工資每月3700塊
小木嶺那條路，去年年底我走過一次，還發了幾個圖集。
當時，圖集下有一條留言，是一個外地司機留的。幾十年前，他經常開著解放牌汽車運送木材路過此地，他說這條翻山道路其實很險，經常一下雨就衝斷了，然後就只能等著道班工人搶修。不知道這個留言的朋友，當年是否與眼前的老大爺有過一面之緣？
「怎麼家裡沒別的人了，老伴和娃呢？」見家裡一直沒別人出來，我問道。
「我有兩個兒子和一個女子，現在都成了家，他們在外面有房子住，家裡只有我和老伴兩個人。老伴這會下山去兒子家玩去了。前幾天過年的時候，孩子們帶著孫子才回來過！」
這是一個其樂融融的大家庭，老人只是因為眷念故土，才固守著山中老家。這其實很常見，秦嶺的最後一代留守人，很多並不是沒有條件搬出去，他們只是覺得生養自己的這些地方，更有家的味道罷了！
門外院子邊上，竹籬笆門雖然簡陋，卻顯得精瘦幹練、高節邁俗。眼前的床單和枕頭，顏色都是喜喜慶慶的紅。抬頭看屋頂，還掛著半條醃製好的大魚，老大爺的日子過得很不錯。
「您在道班工作了30年，有退休工資沒？有多少？」
「有，還行，現在每個月能發3700塊，發到郵政卡裡面。」
這是我在山中碰到的第一個有退休工資拿的人！不過想了一下也不奇怪，老大爺把一生最美好的時光，都獻給了秦嶺山中的道路維護，完全對得住這份退休工資！而且一點不算高！
每一個秦嶺人都有自己的人生故事，因為他們都曾在一生中體力和精力最充沛的時候，通過不同的方式和途徑，為這巍巍峨峨的大秦嶺出過力氣。他們的艱辛付出，值得我們永遠銘記！
時光在小寺溝的這棟老宅安靜下來，祝願老大爺往後的每一年都更加美好，年年過春節的時候，這大紅燈籠都能高高掛起！
本故事採集於2019年2月12日，地址陝西省商洛市柞水縣杏坪鎮杏坪村小寺溝。喜歡秦嶺的圖文，請轉發、收藏、評論，歡迎關注「專業行走」。