點擊上方藍色字關注我們~
昨天看到《澎湃新聞》報導，餘華又推出長篇小說《文城》了，說是繼《活著》之後的「回歸」，餘華已不再執著於對「當下」的描寫，開始轉向「清末明初」的故事，不知這是妥協還是什麼？
《第七天》是前幾年墓地漲價，「死無葬身之地」在變為現實。小說出來後評論兩極分化，看來很多讀者已經習慣了餘華《活著》小說敘事方式。《第七天》是反小說的「新聞報導」，讓亡靈出來說話。
生與死並沒有絕對的界限，對於那些「死無葬身之地」的人來說，死亡，並不是解脫。這些人活著的時候沒有言說的空間、也沒有言說的自由，但在他們死後，靈魂去往陰間的「居中之地」，他們卻可以自由行動。這是一種抽象的，詩意的轉化。
當時有網友質疑它是新聞串燒，也有人說它不是文學，搜狐總編劉春在微博中說：「這是哲學還是小說？文學可以這樣寫嗎？《第七天》讀後讓人感受到普遍的絕望。」
無論是爭議還是質疑，在我看來都是對一個作家的肯定，因為目前還沒有一個作家的作品一出來就引起這麼大的關注。
在我看來，餘華開啟的是以「死靈」為主角的敘事，這也是他在向魔幻現實主義鼻祖胡安·魯爾福致敬，加入他的「亡靈」陣容。如果在一個不自由的社會，連靈魂也被否定掉，靈魂也沒有存在空間，那才是h真正的悲慘。
03《活著》是餘華的轉型之作，他從先鋒寫作開始轉向現實主義，沒想到，市場反響如此只好，《活著》成為暢銷書。
餘華
《活著》寫出了一個遭遇時代變遷、家庭變故、親人相繼離去的一個老人的生命韌性，他用「活著」來對抗一切的苦難和人生變局，這是融合了中國式生存邏輯和俗世生命觀的一部作品，餘華說他寫出了眼淚的深厚和寬廣。
採訪完畢，我記得還約餘華給我們寫過一篇書評，他評論的就是墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，這是我第一次看墨西哥作家的作品，非常震撼。這是一部中篇小說，在國內翻譯版本很少，我特意從出版社要了一本。
《佩德羅·巴拉莫》是沒有邊界的寫作，這部小說也影響了加西亞·馬爾克斯。餘華說這就是馬爾克斯為什麼可以將《佩德羅·巴拉莫》背誦下來的原因，就像胡安·魯爾福的寫作沒有完成一樣，加西亞·馬爾克斯的閱讀在每一次結束之後也同樣沒有完成，如同他自己的寫作。這就是一個作家與另一個作家的相遇。
當加西亞·馬爾克斯才思枯竭時遇到了魯爾福，由此，加西亞·馬爾克斯續接了拉丁美洲偉大的魔幻現實主義傳統，他們終於匯入到一條偉大的河流。
我想，他們的河流就是作家的河流。在這條河流裡，儘管現實是殘酷的並充滿各種禁錮，但人的想像力卻是沒有邊界的。他們的相遇，終將衝破文化的阻隔並拓展文學的邊界。
2013年，《第七天》讓我們看到了胡安·魯爾福無邊界的寫作對餘華的影響，死亡、超現實、荒誕……這些現實的荒謬與超現實世界的荒誕，都被餘華巧妙而不留痕跡地嫁接在了一起。
04用怪誕的方式處理小說並不是指向超現實的怪誕世界，在餘華看來這些是為了更快地抵達現實，這是他沒有重寫實的原因，「怪誕小說和寫實小說最大的區別是，它們和現實的關係，寫實小說走的是康莊大道，怪誕小說是抄近路的，怪誕小說也好，荒誕小說也好，是為了更快地抵達現實，而不是慢慢地抵達現實，否則我沒有必要用荒誕的方式，我完全可以用十九世紀前輩的方式來寫。當然怪誕小說肯定會遭到很多非議，因為修了很多大道，一定要行得很安全，邊上有車，還有警察，你不會遇到劫匪，你如果抄近路的話可能會有劫匪，遇到的風險大一點，但是這樣寫更有意思。」
其實我們很容易混同了社會熱點和生活常態的關係，拆遷、上訪、虐殺嬰兒、賣腎等等，其實早已成為生活常態而不僅僅是新聞中的個例，我們往往以為新聞可以揭示事件真相，恰恰它在我們這個社會現實中是缺位的。有時候我與做藝術的朋友開玩笑，說我們做新聞的是在做作品，而你們做藝術的反而在揭示事實真相。
餘華說文學不可能高於生活，「八十年代末的時候我寫過關於威廉·福克納的文章，我說威廉·福克納證明文學高於現實是不可能的，在威廉·福克納的時代作家就已經這麼證明，我們老說文學高於現實，那是騙人的，根本不可能的。除了少數比較平靜的國家以外，生活在今天這樣一個中國，你想做到文學高於現實，在福克納的時代就不可能，在我們這樣一個時代就更不可能。」
05《第七天》完全改變了餘華小說的敘述風格，他並沒有遵從人物內心的變化、心理去推動故事，而是將生活的現象作為敘述的主角，這個現象就是一群死無「葬身之地」的人，他們共同的名字叫「死亡」，這是一群在現實生活中無力的人，如同魯迅小說中的「影子人」，社會沒有他們的立足之地，作家需要在生與死的邊界地帶給他們找到安身之地。
因為地質塌陷，這些買不起墓地，也就是得不到安息、在俗世受盡欺凌與苦難的人，他們一個個從太平間會聚到「死靈地帶」，淨身，洗去塵世的汙垢、享受葬禮的肅穆，然後到達永生之地，那裡沒有官吏、稅吏、惡霸，只有祥和與安寧，這無疑是餘華為這群卑微之人找到了文學上和宗教上的意義，而使小說有了終極價值從而超越和顛覆了俗世的「活著」。
所以，活下來並不是「活著」的本質，怎麼「活著」、有尊嚴地活著，這才是生命被造的目的，一切人為剝奪我們生存的空間都是僭越和遮蔽，而文學正是要去揭示這種遮蔽，讓光照進我們心靈的縫隙，從而認識永恆，不然，人活著也與死了沒有什麼區別。
但如今再次回到「活著」，如果文學都迴避靈魂的價值，說明這已經是「行屍走肉」世界。