丹穆若什教授的《八十本書環遊地球》，既是重構世界文學的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。
第十一周 第二天
日本 紫式部 《源氏物語》
紫式部是樋口一葉最喜愛的作家，理由很簡單，她不僅是日本女作家中最偉大的前輩，而且也是從詩人轉為小說家的。今天，紫式部的經典之作從許多層面上向我們提出挑戰，首先一點，總共五十四回的書裡穿插了近八百首詩。亞瑟·韋利（Arthur Waley）於上世紀二十年代首次將《源氏物語》譯成了英文。他刪掉了大部分的詩歌，並將殘存的那些改成了散文形式，使得《源氏物語》更像歐洲小說，或者可以說，更像給成年人看的一種複雜的童話。從他為自己譯本的扉頁挑選的題詞，就能很容易地看出他的意圖來 — 該題詞不是來自日本，而是從十七世紀法國作家夏爾·貝洛（Charles Perrault）的《灰姑娘》故事裡挑出來的。
韋利甚至引用了法語版的《灰姑娘》（「是你嗎，我的王子？」她對他說，「你讓我等了好久！」）。這裡，灰姑娘的英俊王子被紫式部的「光華公子」源氏代替了。這句引言著重強調女主人公的冷靜自持，用的是完全不同於日本人的直截了當的口氣。正如森鷗外稱讚樋口一葉為「真正的詩人」，詩詞的崇高地位對紫式部的小說創作也有重大影響。她的故事源於詩情畫意的瞬間；而對現代小說的基本要素，諸如角色的發展，或情節需要有明確的開頭、中間和結尾等，她並不是特別在意。她的主人公源氏和小新娘若紫（紫式部自己的筆名就取自她），到書的三分之二處就去世了，接下來又開始講下一代新的一系列人物的故事。故事進行到第五十四回時，大體可算有一個結局，但並不是西方小說的讀者可以預料的任何一種結尾。 紫式部可能有打算哪天把這個故事繼續寫下去，但看不出「小說式」的高潮尾聲曾是她的計劃中不可或缺的部分。
紫式部用詩的語言來表現人物和行動。人物通常不是用名字，而是用不斷變換的別號加以區分。這些別號往往來自他們引用或創作的詩詞中。若紫根本就不是正式的名字，而是一種燻衣草植物，在描寫源氏眾多情愛關係的其中幾首詩裡， 跟紫藤一起出現。事實上，若紫第一次出現時，是指源氏的初戀情人藤壺。這個別號後來才轉給了藤壺的侄女，本故事的女主人公。 即使「源氏」這個姓，也僅指源這個「姓的繼承者」，是天皇賜給自己的這個私生子的。簡言之，源氏只是源的一子，一個被承認但被排除在皇室之外的兒子（譯者註：「氏」是皇子被天皇降為臣子以後而得的姓）。紫式部把她的主要人物都描寫得非常生動，但這些人物也同時代表了一代接一代的重複模式中的基本特點，在故事中表達友情、渴望、勾心鬥角和夢想的詩意瞬間。
紫式部寫作所採用、並且革新的物語體裁，不僅要與最高形式的詩歌競爭，而且還要與介於詩歌和散文體小說之間的歷史書寫競爭。此外，日本的詩歌和歷史文獻，與更被推崇的中國同類體裁相比，往往黯然失色。正如在中世紀歐洲的拉丁語，上流社會的男人都要學習並用漢語寫作；對女人則無此要求，她們也不需要用漢語來培養寫作才能。口語化的物語因此在女人中很流行，但就像現在的「雞仔文學」（chick lit）一樣，這些作品被當成輕鬆娛樂之作，道德價值乏善可陳。
紫式部在自己寫的故事裡明確地駁斥了這些觀點。在第二十五回《螢》裡，我們得知， 梅雨季節中，源氏府第的女人們愛讀帶插圖的浪漫故事打發時間。源氏垂臨年輕養女玉鬘的房間，玉鬘是「最愛讀書的人」。環顧四周：
源氏不禁注意到到處都堆滿了圖畫和書籍。「真麻煩啊！」他有天說，「女人好像生來就甘願受騙似的。她們明明知道這許多的老故事裡，幾乎沒有一絲真相可言，卻沉迷不悟，被各種零零碎碎的內容戲弄，還一一抄寫下來，當此梅雨時節，頭髮潮乎乎的凌亂不堪，卻渾然不知。」
但剛發表完這一大段溫和的性別歧視論調，他又加以補充，接下來說，「我也必須承認，在這些胡編亂造的故事中，我確實也能找到真實情感，故事發展也說得過去。」他又再次調整立場，重拾對故事「真實性」的批評，來抵消掉這番肯定，「我猜這些裹腳布肯定是經常撒謊的人編的。」玉鬘把硯臺推開——她也開始寫故事了嗎？——給出了一個絕妙的回答，「我明白了，」她反駁道，「這肯定是某個愛撒謊的人的觀點。」接下來是一大篇半調情半討論，頗具諷刺意味地，把關於小說的謊言是否蘊藏真相與源氏的花心勾引行徑作了反襯。這個情節以源氏作出讓步而結束，「我可以想像現實生活跟小說是一樣的。我們都是人，我們都有自己的方式。」他承認即使自己的幼女也可以讀這些故事，然後，花了「大量的時間挑選他認為合適的浪漫故事」，在此過程中無疑也好好地享受了一番，「然後下令把這些書謄抄出來並加上插圖。」這一個情節就道盡了紫式部寫作時所面臨並反抗的文學環境，不亞於我們從一部小說藝術的專著裡能學到的東西。
源氏和他生活中的女人們，都試圖在父權制度下的宮廷社會中，嘗試生活的各種可能性，那裡的牆是紙糊的，人人都在旁人的視野裡，受盡閒言碎語。清少納言是紫式部的同代人。她的日記《枕草子》可為這本書描繪的宮廷生活提供最好的背景。她是這樣描述一個理想情人在破曉時的舉止的：
一個好情人在黎明時的表現會與其他時候一樣優雅。他依依不捨地起床，表情沮喪。女人催促道：「快點啊，朋友，天快亮了。你不想讓人在這裡碰上你啊。」他深深地嘆口氣，好像在說離別是多麼的痛苦。站起來後，他並不趕緊系好褲子，而是靠近女人，竊竊私語尚未說完的話。然後，他拉起細格子窗，兩位戀人在拉門邊相依相偎，他告訴她說，自己多麼懼怕即將開始的這一天，他不能跟她在一起了。然後，轉身而去。女人目睹他離開，離別的那一刻成了最扣人心弦的回憶。是啊，對男人的依戀，在很大程度上，取決於他告別時的優雅。
紫氏部的故事強調人的激情和天生麗質，但又融入了一切人間歡娛都會轉瞬即逝的佛教情懷，無論是魚水之歡，還是世俗成功；無論是圓月下的樂聲，還是風吹簾開，得窺陌路佳人，與她詩詞唱和。紫姬過世後，源氏翻閱她的舊柬：
儘管已經過去了很多年，但墨新如昔，似乎註定能保存千年。但這些信是給他的，而他已經不要再讀了。逝者的墨跡總能感動我們，而這些並不是普通的信件。淚水模糊了他的雙眼，滴落下去，與墨水混在一起，最後，他已無法看清寫的是什麼。
故人登彼岸，戀慕不勝情；發篋觀遺蹟，中心感慨深。
不想顯得太難為情，他把信推到一邊……為了止住似乎有些誇張肆意的淚水，源氏翻出一封尤其情意綿綿的短柬，在空白處寫下：
人去留遺蹟，珍藏亦枉然；不如隨物主，化作大空煙。
（《源氏物語》，豐子愷譯）
與自己的平生摯愛交換過千百封詩信之後，源氏忍不住又給她寫了這一封，但卻再也不會收到唱答了。
紫姬彌留之際，皇后來探望她。「看著眼前這兩人，竟是美得各有千秋，源氏唯願自己能與她們如此共處千年。當然了，時間不會遂人願。這正是最深刻、最悲哀的真理。」
生活中「時」與願違，但藝術不會。從公元1000年左右到1012年去世之前，紫式部創作了她的偉大作品；千年之後，光源氏的整個世界早已蕩然無存，而《源氏物語》仍然源遠流長。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)