華萊士中南海採訪鄧小平:曾伸手向其要煙(圖)

2020-12-17 中國新聞網

華萊士與鄧小平在一起

  邁克·華萊士在93歲時停止向世界發問。

  過去半個世紀裡,按照媒體的說法,「他的名字一度讓腐敗的政客、高明的騙子、不作為的官僚頭疼」。他所服務的美國哥倫比亞廣播公司(CBS)播出的廣告稱,如果有4個單詞會讓這些人從心裡害怕,那一定是「邁克·華萊士在此!」(Mike Wallace is here)

  因為這位新聞訪談類節目《60分鐘》的主持人,幾乎以審問的方式,撬開了他們的嘴,即使那個人是國家首腦,他也毫不留情。三十幾年前,時任美國總統的詹森接受採訪前,曾咆哮著警告他:「我不想談越南,如果敢提越南,我就讓你們這幫小子立馬滾蛋。」

  華萊士深吸一口氣,以「一個男人對男人的架勢」走了過去,「越戰強暴了你,總統先生,然後,你強暴了整個美國。你該談談這個事情!」在自傳《你我之間》裡,他這樣回憶。

  這個曾要幹到「四腳朝天」的人,4月8日在美國東北部一家療養院裡停止了呼吸。患有心臟病和老年痴呆症的他,在最後的日子裡再也沒提起過《60分鐘》,仿佛那段輝煌的歲月被他的健康一同拐跑了。

  不過,那些連他自己都遺忘了的日子,如今正被人們津津樂道。那些和尼克森、霍梅尼、鄧小平、江澤民打交道的片段,成為新聞專業課上的一個個案例,也是很多電視臺記者反覆觀摩學習的教材。

  「邁克·華萊士一度是中國新聞人遙遠意義上的角色榜樣。」復旦大學新聞學院副教授洪兵對中國青年報記者說。

  實際上,這個新聞界的榜樣起初可算不上什麼典範。他家世尋常,成績平庸。因為眼睛長得細長,還被人取了一個帶有歧視色彩的外號。偶爾幾次,他還幹過去商店偷5美分的口香糖這種不太光彩的事。如果說還有什麼值得特別一提的話,那就是他在高中成為學校管弦樂團的首席小提琴手以及網球隊長。

  華萊士本來可能會成為一名律師,或者英語教師。但在大二時,當他第一次走進學校廣播站,他的人生就此換了個頻率。

  在一家洗衣房及家具公司旗下默默無名的小電臺裡,這個年輕人開始了自己的職業生涯。他興奮地告訴自己的母親,播音員可比議員還棒,因為整個美國都能聆聽他的聲音,議員卻做不到。

  不僅僅是美國,他讓全世界都聽到了那有些直接甚至顯得有些粗魯的聲音。他問剛剛下臺的美國前總統卡特說:「你一定非常妒忌隆納·雷根。」他對著時任俄羅斯總統的普京做了個捻鈔票的手勢,「為什麼俄羅斯腐敗盛行?所有問題都得靠這個解決?」他問鄧小平:「您是中國的第一號領導人物,您準備在主要領導人和主要顧問的位子上再留多長時間?」

  這種毫不留情的提問甚至讓他的小兒子克裡斯都覺得有點難堪。大學每個學期開始前,他總會很直接地問已經成年的兒子:「你需要多少錢?」

  「那種感覺就像被邁克·華萊士採訪一樣。」克裡斯說。

  對於華萊士真正的採訪對象來說,這根本算不了什麼。如果坐在對面的這個男人口中突然冒出「請原諒我」這幾個字,那才是災難來臨的信號,只有一種可能——接下來的問題會讓你難以回答。

  「薩達特說你是……請原諒我」,坐在伊朗前領導人霍梅尼對面,他伸出左手捂住胸口,「這不是我說的,他說你是一個瘋子。我知道你聽到這個評論了。」他說完,屋子裡的空氣似乎凝結了。華萊士偏了下頭,示意翻譯。「什麼?瘋子?」翻譯疑惑地低聲問。華萊士用肯定的語氣重複了一遍:「是的,瘋子,這是我從電視上聽到的。」

  這種尖銳與充滿質疑的採訪風格,在某種程度上也影響了中國的一些新聞從業者。央視新聞評論部副主任、《新聞調查》原製片人耿志民向中國青年報記者回憶,上世紀90年代中期《新聞調查》剛剛創辦時,欄目組的工作人員曾多次觀摩華萊士的採訪作為業務學習。那時,《60分鐘》的錄影帶還非常珍貴,需要在香港找人錄下電視節目,寄到北京,再加上字幕。

  在耿志民的印象中,熒幕上的華萊士總是身體前傾,眼睛直視對方。「他外表散淡,實際內裡堅毅,不管你是多麼牛的人,在華萊士面前,撒謊都是一種壓力,這就是他的氣場,是調查性報導所需要的。」

  實際上,早在1986年,華萊士的名字就登上了《人民日報》頭版。他是法拉奇之後,第二位採訪到鄧小平的西方記者。為了準備這次採訪,華萊士閱讀了幾乎所有能夠找到的有關鄧小平的文字資料,並同見過鄧小平的人進行交談。美國新聞界曾有人這樣評價他:「就像一隻斯特拉堡的鵝,有著一肚子文件、事實、問題和旁證材料,每次採訪至少要做50個小時的功課。」

相關焦點

  • 3小時57分鐘,88個回合——邁克·華萊士採訪江澤民的故事
    曾被華萊士搶過新聞故事的《紐約客》專欄作家、普立茲獎得主西摩·赫什評價華萊士:「他用不懈的決心對那些當權者說真話,並找到他人難以企及的真相。也因此,他讓我們輕鬆了許多。」 (東方IC/圖)編者按:「邁克·華萊士在此!(Mike Wallace is here!)」
  • 歷史解答:小平臨終前,為何留下三根沒抽完的煙?
    在鄧小平故居緬懷館裡,擺放著三支尚未抽完的「熊貓」香菸,這是他最喜歡的捲菸牌子。在有關鄧小平的照片上,經常會看到他商談國家大事時,手指間夾著一支熊貓煙。因為「煙不離手」,鄧小平有很多有趣的「香菸故事」。
  • 中南海(8mg薄荷日本)煙價
    中國是著名的國際菸草大國,香菸的品牌很多,口感也特別的豐富,中南海8mg薄荷日本版煙大家一定聽說過,它是一款中南海香菸品牌專門針對日本市場,研發的新型低焦薄荷味香菸,這款煙受到很多煙客的喜愛。中南海(8mg薄荷日本)多少錢一包?小編將對這款中南海香菸價格表圖進行介紹。
  • 曾擔任鄧小平英文翻譯的施燕華大使回憶鄧小平
    曾擔任鄧小平英文翻譯的施燕華大使回憶鄧小平
  • 中南海(黑耀5mg)煙價
    中南海黑耀5mg在中南海香菸中極具代表性,它是混合型香菸中的經典代表之一,主要用於內銷,外觀時尚炫酷,定價親民,是香菸時尚界的新寵兒,在國內屬於大眾普級型香菸品牌,獨有的中藥添加劑,具備止咳化痰的功效。中南海(黑耀5mg)多少錢一包?小編將對這款中南海香菸價格表圖進行介紹。
  • 香菸測評:中南海金8mg煙口感分析
    中南海金8mg是最好的香菸混合物。它是使用最好的國內菸葉材料製成的,並結合了最佳的焦油減少技術,並經過精心混合。它也是大捲菸之一,在菸民中很流行,並且在市場上受到高度重視。小編整理了有關中南海金8mg煙怎麼樣的相關介紹,下面跟著小編來一起了解一下吧。
  • 揭秘 中南海的瀛臺,原來是這樣的
    編輯|政知君因為習近平和歐巴馬夜遊中南海,見證了中國幾百年變遷的著名小島瀛臺,這兩天火了。 曾經向普通人開放的中南海 今天,對於普通公眾極具神秘感的中南海在街坊的劉福有眼中「跟公園似的,跟北海沒什麼區別,環境還不錯。
  • 中南海御用服裝師:目測尺寸做毛式中山裝(圖)
    中新社資料圖  提起田阿桐這個名字,在中國時裝界幾乎無人不曉。他是毛澤東、周恩來、鄧小平等共和國領導人的首席服裝師。由他首創的「毛式中山裝」,在中國公務休閒時裝的歷史上,具有裡程碑式的意義。那麼,田阿桐是如何走進中南海的?在半個多世紀的裁縫生涯中,他又有哪些難以忘懷的記憶呢?
  • 鄧小平曾說過這樣一句話:曾三上三下,「名聲」不大好
    一天晚上,他邀請多位中央領導到中南海小電影廳共同欣賞,並指定我當同聲傳譯。記得小平、彭真、賀龍等領導人邊看邊議論,講話最多的就是小平同志。他認為,大松固然功成名就,成了一代排球宗師,但他的訓練方法過於殘忍。記得影片中有一段是大松命令一個防守隊員在限定時間內連續倒地救球200次。只見他站在兩三米外,把幾十個排球連珠炮地砸向那個女隊員身體兩側。
  • 中央首次為鄧小平立傳 鄧小平1975-1997年傳記正撰寫
    新京報從中央文獻研究室獲悉,書中引用的毛澤東、鄧小平書信往來,展現出當時兩人關係的微妙變化,其中部分書信首次公開。   鄧小平一開始對「文革」認識不清   鄧小平曾說過:「我一生最痛苦的當然是『文化大革命』的時候。」   1966年5月16日,中央政治局擴大會議通過開展「無產階級文化大革命」的通知,標誌著「文革」正式開始。
  • 鄧小平的訃告是如何向全世界發布的?為何CNN比央視提早一小時?
    後來,中央人民廣播電臺前任臺長安景林、國際臺前任臺長張振華也陸續來到央視二樓等待指示並確認怎樣向國內外的觀眾和聽眾發布這條重大消息,以及怎樣把第二天的娛樂類節目調整下來。那天晚上,央視的新聞中心其實成了廣播電視的新聞中心,午夜左右,我們拿到了《告全黨全軍全國各族人民書》、「鄧小平治喪委員會名單」及小平遺像照片。編輯開始將這些稿子錄入電腦。
  • 華萊士「隨心配享優惠」是「套路」?
    近幾年西式快餐快速發展,街邊賣炸雞的小店也越來越多,華萊士便是其中一個典型代表,相對於肯德基、德克士等品牌,同類型產品華萊士的價格要優惠一些,因此也吸引了不少食客。而在日前,多位市民向東方今報·猛獁新聞熱線反映,在華萊士鄭州相關門店點餐時遇到「套路」,按照華萊士菜單上顯示的「單品隨心配,享受套餐價」進行點餐後,發現並未享受優惠,依然是原價購買。對此,記者進行了走訪調查。
  • 華萊士「隨心配享優惠」被指「套路」
    而在日前,多位市民向東方今報·猛獁新聞熱線反映,在華萊士鄭州相關門店點餐時遇到「套路」,按照華萊士菜單上顯示的「單品隨心配,享受套餐價」進行點餐後,發現並未享受優惠,依然是原價購買。對此,記者進行了走訪調查。
  • 【人非聖賢,孰能無過:鄧小平晚年對自己的十次評價!】
  • 鄧小平說過這樣一句話:曾三上三下 「名聲」不大好
    一天晚上,他邀請多位中央領導到中南海小電影廳共同欣賞,並指定我當同聲傳譯。  記得小平、彭真、賀龍等領導人邊看邊議論,講話最多的就是小平同志。他認為,大松固然功成名就,成了一代排球宗師,但他的訓練方法過於殘忍。  記得影片中有一段是大松命令一個防守隊員在限定時間內連續倒地救球200次。只見他站在兩三米外,把幾十個排球連珠炮地砸向那個女隊員身體兩側。
  • 華萊士菜單上標註「單品隨心配,享受套餐價」,顧客稱被套路沒優惠
    猛獁新聞東方今報記者 米方傑/文圖近幾年西式快餐快速發展,街邊賣炸雞的小店也越來越多,華萊士便是其中一個典型代表,相對於肯德基、德克士等品牌,同類型產品華萊士的價格要優惠一些,因此也吸引了不少的食客。而在日前,多位市民向猛獁新聞東方今報新聞熱線反映,在華萊士鄭州相關門店點餐時遇到「套路」,按照華萊士菜單上顯示的「單品隨心配,享受套餐價」進行點餐後,發現並未享受優惠,依然是原價購買。事情到底如何呢?對此,記者進行了走訪調查。
  • 鄧小平與卓琳的夫妻之道
    不論時代發生多大變化,不論生活格局發生多大變化,我們都要重視家庭建設,注重家庭、注重家教、注重家風」。黨員幹部應該有什麼樣的家風呢?上世紀60年代,鄧小平就說過:「家庭和睦也是經常要做的工作。要處理好的,一是夫妻關係,二是婆媳關係,三是妯娌關係,四是父母子女關係等等。」鄧小平和夫人卓琳的關係處理,就是一個表率。
  • 英文翻譯施燕華回憶鄧小平接受法拉奇採訪 (2)
    使法拉奇百思不得其解的是,在毛主席領導期間,鄧小平的政治命運幾起幾落,但他仍那樣尊重毛主席。法拉奇忍不住問:「鄧先生,我確實感到困惑,因為一方面您譴責他(指毛主席),另一方面您又維護他。而且,在他批准下,您兩次被貶下臺。」  鄧小平爽朗地笑了,他說:「不是兩次,是三次,也不是毛主席批准的。我這個人經歷了三下三上。」
  • 全國抽菸鄙視鏈:抽萬寶路的都是娘炮,抽中南海的都是土鱉?!
    就有網友吐槽:80%的價格在包裝上,剩下的20%的價格才是煙的價格,是抽菸還是抽包裝?相比較之下7塊一包的中南海點八,外觀不醜,但它的價格決定了它在國產煙鄙視鏈的最底部。至少小編大學時候的同學QQ群,就極其鄙視那種彩8貨,如果有人要去北京,一定要讓哥們兒帶幾條白盒子的點八,嘗嘗來自首都的味道。
  • 鄧小平崛起謎:三起三落靠什麼堅韌
    在中國歷史上,鄧小平應該是第一個成功退出和而且其變法得到數十年延續的改革者。基辛格曾論毛、周、鄧:毛澤東是有遠見的、冷靜的革命領袖;周恩來是高傲、有魅力、幹練的行政主管;鄧小平則是具有根本信念的改革者。 「扶大廈之將傾,解危濟困,安邦定國;挽狂瀾於既倒,治山秀水,興工扶農」。鄧小平是被世界公認,更被中國人幾十年後仍然尊敬的改革開放的總設計師。