「老兵哥」，幫扶幹部小譚總是這樣親切地稱呼我。
2018年冬季，小譚從縣直部門到我們白沙鎮均坪村駐村幫扶，這一駐就是兩年多。
那時候，我家住的是破舊木房，吃的還是山泉水，生活雖然過得去，但是很艱難。
一個中午，太陽炙烤著大地，路邊山坡上的野花，歪著腦袋躲避陽光的照射。我從地裡幹活回來，看見房前屋後都鋪上了黑色塑膠水管，還在院壩邊安裝了一個水龍頭。放下鋤頭和背篼，我就迫不及待地問小譚，要收好多錢？他笑著說，這個不收錢，老兵哥，只要你們的飲水有保障就放心了。
當時，我的心七零八亂，還想說點別的，但話到嘴邊又退了回去，實在說不出來。只見小譚和村裡的幾位幹部，一邊捆好水管，一邊收拾材料，騎著摩託車，屁股一冒煙，吹起一路的楓葉，消失在路的盡頭不見了。
過了一周，小譚打來電話，詢問我家裡的自來水是否夠用，我滿口答應：完全夠！電話的另一頭不斷地重複著「那就好」這三個字，我想這也許就是我對小譚的最好回報吧！
隔三差五，小譚都會打電話問問我，在不在家，身體好不好。要是在家，那他是一定要來和我坐坐的。
九月，晚上，簡陋的屋裡，被煙燻得泛黃的白熾燈下，靠牆的桌子上，擺放著一碟醬油泡蒜、一碗涼拌燒辣椒，旁邊還有一個裝著米飯的木甑子。我和小譚圍坐在四方木桌前，看著他吃得津津有味的樣子，我心裡原本的顧慮打消了，順便問起了家長裡短的事來。
那一夜，我們說了很多話，說了很多以前沒有說過的話。
我就這樣招待了一位來自縣裡的幹部。這一次，讓我徹底改變了對小譚的印象。
更讓我感到意外的是，第二天，我的屋裡居然多了一個新的電飯鍋和電磁爐。我四處電話詢問，仍然沒有結果。正當我納悶時，電話響了，那頭傳來小譚熟悉的聲音：「老兵哥，你年紀大了，用柴火煮飯很麻煩，我給你添置了電飯鍋和電磁爐，生活起來方便些。」
我的鼻子一酸，原來是他自掏腰包給我買的。其實，我心裡清楚，解釋、勸說、推辭、拒絕，都不能改變像小譚這樣固執的人的好意初衷。
我想，如果沒有小譚到我們這裡走這一遭，山還是均坪的山，水還是均坪的水，我也還是原來的我。
現在，我脫貧了，與小譚見面的機會少了，但是他打電話給我的次數卻多了。
（譚文明 整理）
相關熱詞搜索：電話 電飯鍋 幹部 貴州網