劉津:做中西文化交流使者

2000年，入學美國康奈爾大學

　　2000年，我從北京大學碩士畢業，赴美國留學，先是在康奈爾大學亞洲研究系讀博8年，畢業後在亞特蘭大的喬治亞理工學院任教，至今整整10年。回想出國這18年，有一些經歷和感受很願意跟國內同行們分享。

　　中國文化情

　　我是文科生，原來在國內是中文系的，來美國後讀博繼續學習和研究中國當代文化，尤其是方言媒體文化。在浩浩蕩蕩的留學大軍中，我可能算是奇葩，因為出國留學的中國學生基本上以理工科學生為主，那時候生物系的學生是最容易出國的，學生物的一般也是全校的尖子生，高考分數最高。

　　我剛到美國的頭兩年也有些困惑，中國人來美國學習中文研究中國，將來有出路嗎？當時中國留學生的狀況是：男生一般轉學計算機，女生一般轉學會計，因為好找工作。我當時也有類似打算，一邊上課，一邊複習準備GMAT（研究生管理科學入學考試），還在一個社區大學選修了幾門會計、微觀經濟學和宏觀經濟學，想考個商學院。但是，當真正收到了一所大學商學院錄取通知書、必須作出決定的時候，我才強烈意識到，自己是那麼捨不得學了10多年的漢語研究和中國文化。我毅然放棄了改學商科的機會，安心讀書、研究、做學問。

　　在康奈爾，在美麗的伊薩卡（Ithaca，胡適先生給這個小鎮的譯名是「綺色佳」），每天爬坡經過趙元任先生當年住過的宿舍樓，沉浸在Kroch東亞圖書館的浩瀚書海中，在恩師耿德華教授（Prof. Edward Gunn，夏志清教授的學生）的悉心指導下，逐漸掌握西方教育的兩大精髓：批判性思維（critical thinking）和文本細讀（close reading），打通語言學和文化研究的學科壁壘，進而在學術上開闢出一塊新的海內外學者尚未涉獵的跨學科領域。歷時8年，我完成了博士論文，順利答辯博士畢業。

　　找工作那年，美國一共有40所大學在招聘教授中國文學文化tenure-track終身教職人員，而我最後拿到了4個工作offer。從某種程度講，學中文不比學生物難找工作。所以不忘初心、不隨波逐流、堅持做自己喜歡和熱愛的事情很重要。只有到了美國，在另外一個國家和異國文化裡學習生活工作，我才更清楚認識到自己是中國人，是中國文化薰陶浸泡出來的。

1994年，遊覽孔廟杏壇

　　杏壇教育緣

　　我第一次去山東曲阜拜訪孔府孔廟，還是1994年上大學時的事。當時我在孔子曾經講學的杏壇拍照留影，沒想到若干年後，自己也成了一名老師，在美國教授中文，以及當代中國、中國電影和中國文化。其實即使在讀研的時候，我都不知道自己具體想幹什麼。曾經有一位韓國博士生好友說我當老師挺適合，我還不屑一顧，總覺得老師是那種帶著深度眼鏡、老實巴交的形象。不過有一點我很清楚，那就是，我一心想從事中西文化交流方面的工作。現在想想，如今在美國教中文不正實現了當年的夢想嗎？做一名中西文化交流的使者，我樂在其中，終其身而不悔。

　　教中文的一個小樂趣就是給美國學生起中文名字。比如一個學生叫Austin Steed，專業是國際關係和中文，我根據他的姓起的中文名字叫司徒德，希望他將來能像燕京大學第一任校長司徒雷登一樣，為中國教育、為中美教育交流作出貢獻。另一個學生叫Todd Foley，他的中文名字順理成章地叫作方濤。不過美國學生有時候喜歡亂起名字，而且從一而終不舍不棄。比如我有個學生中文名字叫金富豹，英文是Jeff Patz，中國人看到這個名字一定覺得很喜慶，或者有點霸道，乍看還以為是金錢豹。

　　美國學生學中文的過程其實就是中美文化對比交流的過程。比如學生在學到「危機」這個詞的時候，我會提及尼克森總統特別欣賞漢語中的這個詞，因為不像英文的crisis只包含壞的意思，中文的解釋是「危險」中蘊含著「機會」，體現了類似於塞翁失馬的道家哲學。不過英語中也能找到很好的例子，比如commencement 就比中文的「畢業」含義更多，因為不僅僅是「畢」「結束」，也是一個新的開始。

　　小到詞語比較，大到儒釋道文化和基督教文化的異同比較，跟學生討論的過程就是思考中西文化的過程。在中國電影課上，美國學生從他們特有的視角提出的很多問題是我們從來不曾想到的，比如看了徐克導演的《梁祝》，一個學生問到：「為什麼古人讀書時頭在畫圈？」捧腹大笑之後，我覺得這個問題提得好，確實值得推敲和研究。姜文的電影《陽光燦爛的日子》，中文標題看上去很積極正面，但英文翻譯In the Heat of the Sun，就會給母語是英文的學生一種壓抑的感覺。這些細微的區別估計只有雙語者才能體會到。學生良好的西方文學修養也讓我學到了很多東西，比如當我問及西方文化中有沒有女扮男裝的例子，學生會講到莎士比亞的《第十二夜》中的薇奧拉（Viola）；當提及類似《陽光燦爛的日子》中馬小軍這樣的不可靠的敘述者（unreliable narrator），學生會告訴你還有莎翁的《仲夏夜之夢》和奈及利亞作家奇奴阿·阿切比的著名小說《瓦解》（Things Fall Apart）中的奧孔克沃（Okonkwo），等等。三人行必有我師焉，我思故我在。

　　你全心投入，真情付出，提高學生的跨文化交際能力和思辨能力，學生那邊也會真心回報，如實反映，我曾3次（2012年、2014年、2018年）被評為全校「學生評估有效教學獎」（Course Survey Teaching Effective Award），並於2012年榮獲全校「青年教師教學優異獎」（Georgia Tech CETL/BP Junior Faculty Teaching Excellence）。

學生書法課

2012年作者（左）榮獲喬治亞理工學院「青年教師教學優異獎」

　　異中求同

　　雖然這些年我大部分時間在美國，但最近幾年因為要利用假期帶美國學生回中國進行交流訪問，也親身感受了祖國日新月異的巨大變化，尤其是「新四大發明」：高鐵、行動支付、共享單車和網購。2018年夏天，我第一次坐高鐵到南京，並在6天內去了南方6個城市，一天一個，如果沒有高鐵，這是完全不可能的。國內的高鐵實在是太便利了，從上海到南京只需1個小時，從深圳到廣州40分鐘，從桂林到長沙只要3個半小時。只要你攜帶身份證，出行就相當方便和高效。下載一個鐵路12306官方訂票App，當天可以改籤一次。到火車站後用身份證在自動取票機上不用一分鐘就可以取出票來。

　　再說行動支付，在中國出門，你只用帶個手機就可以了，你能想像到的任何支付都可以掃碼進行。2018年夏天，我有幾個美國學生揣著人民幣，在上海美羅城逛了幾圈也沒買到吃的，因為大多商家只接受支付寶或微信支付。美國學生承認在這方面美國確實落後中國了，在美國，去商店買東西，要是忘帶錢包就麻煩了，很多商店仍然不接受行動支付，人與人之間的借款、還款也只能是現金交易。所以在課堂上，學生們饒有興致地討論兩個國家在支付方式上的不同：為什麼在中國信用卡支付一直沒有被廣泛接受，卻一躍進入無現金時代，而美國人偏偏不信任手機支付怕上當受騙呢？

　　對於低年級學生，他們學了「物美價廉」這個生詞以後，我會問學生：你們到中國以後發現中國的東西真便宜啊，而中國遊客到美國以後也有同樣的感慨，這是為什麼？學生的答案是：中國富強了，中國人也有錢了。我女兒是00後，出生在美國，每次帶像她這樣的華裔學生回中國，或參加尋根文化營，或組織參觀活動，與其他白人學生不一樣，他們對中國文化更有認同感和親和力。我的華裔學生中就有從小被美國人領養長大，上大學後努力學習中文，希望能回到原來國內的孤兒院去看看。2018年夏天訪問中國時，有個學工業設計的學生叫胡雅婷（Rachael Hu），我跟她聊起自己周末去了趟嘉定，參觀了顧維鈞和胡厥文的紀念館。她告訴我，胡厥文是她爺爺的哥哥，還說她去故宮時看到南宋的一幅畫作就是胡厥文收藏和捐贈的。來到中國，對這些華裔學生來說，就是來探尋祖上的足跡和歷史。

左圖：戈鯤化，第一位在美國大學教授中文的中國人

右圖：2016年在哈佛大學跟祖師爺合影

　　生活在兩種文化之間，我經常告訴女兒和學生，比較中西差異，不是要分出上下高低強弱，和人一樣，每個國家都有長處，也有短處，而人類的共性決定了同是大於異的。

　　比較《道德經》和《聖經》，原來東西方或各國人民都在追求真理，雖然用詞不同，內涵也有所差異，但都在探尋同一而且是唯一的真理。正如《道德經》中所言：「大邦以下小邦，則取小邦；小邦以下大邦，則取於大邦。故或下以取，或下而取。」這是在講大國和小國的關係處理，更何況21世紀中國和美國這兩個世界大國之間，更應該去欣賞、讚美和肯定對方的優點和長處，取長補短，互相尊重，讓我們共同為人類文明與和平發展，作出一個中西文化交流使者應有的貢獻。（作者畢業於北京大學，獲文學學士、碩士學位，後獲美國康奈爾大學亞洲研究系博士學位，現為美國喬治亞理工學院現代語言系副教授）