文/李鐵《航海往事》
15世紀以後，隨著歐洲勢力向整個世界拓展，中西文化交流也成為大趨勢。在這方面，最早從事這項工作的人是義大利籍天主教耶穌會神父利瑪竇。
他1578年從葡萄牙裡斯本出發，先在印度傳教5年，又進入澳門，之後前往中國內地，先後在肇慶、韶州、南昌、南京、北京等地傳教。
因為當時葡萄牙人佔據了澳門，從歐洲來的傳教士們都先在那裡停留學習漢語。萬曆十二年(1584年)，利瑪竇獲準入居廣東肇慶。他對中國官員說，自己是從印度來的。那時中國人還不知有天主教，許多人都以為他是來傳播佛教的！
利瑪竇在肇慶建立了「仙花寺」，為了博得人們的好感，他和其他傳教士一樣，全都身穿佛教僧侶的衣服，把頭髮也剃了。平時，行事小心謹慎，十分低調，主要精力用來學習漢語和當地的禮節習俗。
那時，中國人對世界的認知概念還是「天圓地方」。利瑪竇到肇慶後，製作印行了《山海輿地全圖》，這是一份世界地圖。通過這幅地圖，中國人首次認識到，世界原來是個圓球。為了傳教，他還帶來了聖母像、星盤和三稜鏡等物品，其中還有歐幾裡德《幾何原本》。利瑪竇希望用這些西方新事物吸引好奇的中國人。
他利用解釋西方事物的機會，向中國人介紹了天主教。跟他一起來的傳教士們翻譯了一些天主教資料，如《十誡》、《主的祈禱》、《聖母讚歌》以及《教理問答書》等。看到有些人對天主教產生了興趣，利瑪竇又派發了《天主實錄》小冊子，開始用中文解釋天主教的教義。
在介紹這些天主教知識的同時，利瑪竇也傳播了《歐幾裡德幾何》，現在數學中的許多詞彙，例如：點、線、面、直角、鈍角、銳角、垂線、對角線、圓心、外切等等，都是他在這一時期首先提出並沿用至今的。
但因為他們是印度來的，穿著打扮也跟和尚無異，無論是官員，還是普通百姓，中國人始終把他們當成佛教徒，傳播的只不過是一個佛教流派而已。在肇慶居住的6年裡，利瑪竇在傳教方面，其實並不是很成功。
萬曆十七年(1589年)夏天，利瑪竇移居廣東韶州。在那裡，利瑪竇的兩個隨員相繼去世了，另一名神父也返回歐洲，只剩下利瑪竇一人還在中國傳教。
在韶州時，利瑪竇攻讀了《四書》，並將其譯為拉丁文。他發現，自己佛教僧侶打扮社會地位比較低，並不受大多數中國人尊重，人們最能看得起的，還是儒士和學者。於是，他開始蓄髮留須，改變了打扮，穿上了他們的服裝。但在傳教方面，仍然沒有什麼進展。
又過了6年，利瑪竇獲準在江西南昌居住，這時他已經在中國生活多年，快成為中國通了。在此期間，他成功預測了一次日食，並向當地官員展示了一些歐洲新玩意，如三稜鏡和西洋時鐘什麼的，這使他聲名大噪，很快成為當地的知名人物。在白鹿洞書院講學時，他也結交了許多權貴，並與一些皇族後裔建立了友好關係。
因為南昌各級官員、皇族後裔都對西方的各種器物和書籍非常感興趣，利瑪竇便在住處舉行一次「科普展覽」，把一些外國的東西詳細介紹一番，此舉結交了不少人。趁此機會，他撰寫了《天主實義》，把天主教介紹給人們。為了能讓中國人更好理解天主教，他還把中國自古就有的「上帝」概念，偷換成「天主」。
由於方法對路，在南昌的3年間，他傳播天主教的效果特別好，與在廣東時完全不同。由於在南昌的成功，歐洲的天主教會任命利瑪竇為耶穌會中國教區負責人，全權負責在中國的傳教活動。
利瑪竇的老師還指示他，要想辦法到北京去覲見中國皇帝。但利瑪竇第一次去北京時，正值日本侵略朝鮮，整個北京城氣氛緊張，所有人都怕惹禍上身，不願意結交洋人。利瑪竇在北京四處碰壁，錢也花光了，無奈之下，只住了一個多月，便匆匆返回南京。
雖然沒見到明朝皇帝，但利瑪竇在首次北京之行中，與友人一同編修第一本中西文字典，同時，還完成了《四書》的翻譯和注釋工作，第一次嘗試用拉丁字母為漢字注音。
中日戰爭結束後，利瑪竇再赴北京，這次他成功見到了萬曆皇帝。利瑪竇給萬曆皇帝很多貢品，既有自鳴鐘、西洋琴等日用物品，也有聖母像、十字架等宗教器物。
萬曆皇對天主教十分尊重，把耶穌稱為「活神仙」。對西洋的玩意兒，更是非常感興趣。他最喜歡的是大小兩架自鳴鐘，小的時常帶在身邊把玩，大的那架則放在他常去的閣樓上。
對西洋琴，萬曆皇帝也倍感好奇，讓利瑪竇教太監演奏。利瑪竇為此專門創作了幾首樂曲，填上中文歌詞，並起名為《西琴八曲》。由於自鳴鐘經常需要維護，萬曆皇帝便允許傳教士們定期進宮檢修，這為利瑪竇進入宮廷打開了方便的大門。
在北京期間，利瑪竇出版了《坤輿萬國全圖》，這是一幅全新的世界地圖，現在的一些地理概念，如北極、南極、地中海、日本海等，都出自這幅地圖。這幅地圖不僅在中國多次發行，問世後不久，還被介紹到日本。
但利瑪竇主要目的還是傳播天主教，他在宣武門內修建了一座教堂，也就是著名的南堂。利瑪竇在南堂舉辦科學儀器和圖書展覽，吸引了大批明朝官員和學者儒士參觀。當時有數百人開始信奉天主教，其中甚至有著名的徐光啟。
萬曆三十八年(1610年)，59歲的利瑪竇因病在北京去逝。按照當時慣例，西方傳教士死後不能留在中國大陸，應該回他們自己的據點，移葬澳門。但萬曆皇帝下旨，破例準許利瑪竇葬在北京西郊。利瑪竇因此也成為第一位葬在北京的歐洲傳教士。