如果有人問你，北鎮那旮瘩，什麼美食最價廉，回答一定是水豆腐。要是有人接著問，什麼豆腐最有豆腐味？半個東北的人，都會回答，還是水豆腐。離開故鄉最難忘記的味道是它，夢裡最想的還是它，提起它來，漂泊的遊子會眼裡放光，臉上掛滿幸福，水豆腐，太讓人想了，想得有時難入夢。
然而，東北的水豆腐，天生就生不逢時，也不被人待見。說它生不逢時，是因為離開關外那片黑土地，水豆腐這三個字，都是賦予著其它的寓意，雖然名氣特別大，卻沒有一處代表的是它，聞名遐邇的江西水豆腐，代表的是嫩嫩的包水的嫩豆腐，提起水豆腐三個字，一過天津都不是它本意了。
其實關外的水豆腐，拿四川意思解釋，它更趨近於大名鼎鼎的豆花，只不過，人家的豆花兒，是專門製作的，還有專門研究出來的調料，務必吃出來鮮嫩無比，務必吃出來大汗淋漓，人家的豆花，儼然出水芙蓉般的美少女，又配以富貴吉祥的嫁妝，然後才能隆重推嫁給食客，讓你吃它的時候，享受到全身心的滿足。
然而家鄉的水豆腐，卻完全沒有豆花那種幸運，生的隨意，養的隨性，就連應該給的「嫁妝」，也是沒有一件的，一塊錢一大碗，還是如今的價格，如果還是以談婚論嫁說它，誰想「娶」到它，只需往賣水豆腐的那裡扔一塊錢。家鄉的水豆腐，大部分不是刻意做的，東北人管做豆腐的人，喚作豆腐匠，東北豆腐匠做的豆腐，也是豆漿燒的滾熱，然後點滷，再潑壓而成，拿千斤頂或者極重石頭壓成精薄的豆腐片，南方叫千張，或者豆腐皮兒，東北管它叫「幹豆腐」，幹豆腐可炒可燉可以蘸醬卷大蔥吃，外面熟知的家常菜尖椒幹豆腐，就是拿它炒的，尖椒是配料，幹豆腐得焯水。
還有一種另外的壓法，潑漿之後石頭壓，嫩嫩的包漿有一寸多厚，潔白如脂的豆腐，外面叫它水豆腐或者嫩豆腐，東北人管它叫做白豆腐，更多人喜歡叫它大豆腐。無論大豆腐，還是幹豆腐，點滷潑豆腐之前，把那連湯帶水的嫩嫩的，還沒有壓之前的舀出來，就是老家人樂樂於道的水豆腐，嚴格說起來，它的製作過程與工藝，與四川的豆花兒，完全一個樣，並沒有本質的差異，只不過人家那是專門的製作，咱這是從大堆裡捎帶的。
說到大堆兒，不能不說個量的區別，東北那片廣袤的地域，以前都出產大豆，而且種的特別多，那些豆腐匠做豆腐，原料下的量，都是儘可能的多，你精心做一盆豆花，他隨便舀出好幾鍋，還不影響主業，你講究的是鮮香嫩，還有色味美，而東北的水豆腐，有了鮮嫩和豆腐香，就不考慮它的穿衣戴帽了，同樣的東西，假如把吃豆花看做穿著禮服品，那麼水豆腐竟然可以光著膀子「造」，因為自古以來，就沒有上過正式的臺面，它甚至從來不曾去當一道菜。
但水豆腐無疑是非常好吃的，不僅好吃，吃的方式也隨意，無論吃早飯，還是就油條，都可以來一份水豆腐唄？它可以拿盆買，也可以拿塑膠袋裝，甚至可以端著鍋去裝，老家人吃水豆腐，可不像四川人吃豆花那樣，一桌人吃一份，想吃的話，務必是吃個肚兒圓，一碗兩碗隨便來，吃上一周的早飯，也沒有一份豆花值錢，豆香的原味，反倒更濃濃。
老家的水豆腐，不光買的隨意，吃的隨性，就連調料，也是隨心所欲的，大部分人，拿大醬拿醬油調其鹹淡，也有往裡放蝦皮放香菜的，甚至放榨菜絲放雞蛋醬，想放什麼或者不放什麼，都由吃的人決定。不給它賦予精心製作的調料，反倒讓吃水豆腐的人，更隨心隨意，你想咋吃就咋吃，一大盆水豆腐擺那裡，不當飯不當菜，你也可以當做飯當做菜，當與不當，完全由著你，甚至明明你吃了肚兒滾圓，卻說成是喝，喝水豆腐，才是老家人賦予它的過程。
喝點水豆腐吧？好吧，再買點大果子，大果子就是油條，在老家人看來，油炸糕大果子，或者「爐篦子」和烙餅，才是與水豆腐的標配，如果不是它，那也只能是滾熱的豆漿。水豆腐也是有名氣之分的，整個遼吉黑，凡是幹豆腐大豆腐有名的地方，水豆腐都好喝，比如錦州的義縣，錦州的黑山，錦州的北鎮，葫蘆島的綏中，葫蘆島的建昌，還有朝陽阜新的，還有長春榆樹的，但比來比去，儘管沒有人給它評個一二三，但公推北鎮的水豆腐，是最好喝的。北鎮的水好空氣好，豆腐匠特別講衛生，手洗的淨，衣服帽子工作服，都是定期拿鹼煮，還有一個讓外面那些前赴後繼的名優服氣的，這裡的幹豆腐水豆腐和大豆腐，曾經代表過皆優的錦州諸豆腐，天天都坐290次列車，進京直奔大會堂。
東北有三寶，人參貂皮烏拉草，除了飛龍和鹿茸，好東西多去了，但那些都是奔大雅之堂的，唯有人見人愛的水豆腐，你吃得，他吃得，老少都愛吃，早市有賣的，小店有做的，街上吆喝豆嗨豆肥的，車上也有水豆腐的保溫桶，想吃它，太容易，端個鍋，端個盆，或者直接拿它的食品袋拎，一家人管飽，用不了幾塊錢，並且那些賣水豆腐，還都特別大方，生客熟客買，都再給你添上點，讓你心裡暖暖的。
東北那地方，到處黑土地，那是大自然賜予的最好饋贈，黑土裡富含的微量元素，會長出來頂級的黃豆，這絕對不是吹，大豆大面積種植時，有個大豆經濟的詞語，那是世界公認的。頂級的大豆，頂級的匠人，頂級的醫巫閭山山泉水，就決定了頂級的豆腐。說到頂級的匠人，務必提一下北鎮人的做事，北鎮人做匠，無論哪行當，都有人主動監督的，做食品務必是乾淨，面上要乾淨，骨子裡也乾淨，你所做出來的產品，才會有認同。而這乾淨不乾淨，認真不認真，不是看你說，不是你表演，而是從你成長的一點一滴起，經過長時間的觀察，假如你磕個南瓜籽，竟然有過連仁帶皮吃，你就屬於做事糊弄那一撥，做出來的再好，也沒有人捧場了。順便說一句題外話，隨著奶茶和燒烤的紅火，東北人的這種發自骨子裡的「乾淨」挑剔，也有漸行漸遠的趨勢，留在當地的許多新一代，也以「香」為主。
頂級的原材料，經過精挑細選，然後再用頂級的盤錦滷水（片），然後是精心的浸泡，然後是精心的上磨，做豆腐的每一個步驟，都嚴格按照最挑剔的客人要求，做成漿，再煮漿，再點滷，就連溫度和風向的變化，都要考慮好，該戴口罩時戴口罩，該戴帽子時戴帽子（衛生帽），隨心隨性的水豆腐，製作過程可是一點不含糊，再然後，做豆腐的和買豆腐的，儼然是一家，所以才有了主動的添加，一個推讓，一個多給，小小的買賣，連著你我心。誰家的水豆腐好，就連小孩子都知道。
記得小時候，每天天剛蒙蒙亮，窗外便飄來「豆嗨—大豆腐嘞」的吆喝聲，特別渾厚，特別的悠長，比村上的高音喇叭，還有穿透力，買豆腐的人，都端著盆出來了，買水豆腐的，就在保溫桶裡現舀，買大豆腐的，就說要幾塊，大豆腐給你添邊兒，水豆腐給你添勺，然後問你夠吃不夠，你若好意思說再來點也行，他敢多送你一份，買的就是這個情，喝的就是這個暖心，本來就鮮美的水豆腐，經那些連著親套著親的豆腐匠，又多賣出來一份暖心。
水豆腐暖暖的，親情鄉情更暖暖，能不讓人想？能不讓人念念？其實故鄉人喝的水豆腐，天天喝也不會煩，拿家鄉話說它，實惠也實在，都說便宜沒好貨，然而它除外，物美價廉，隨性隨緣，可以加香菜，可以拌點蝦皮辣椒油，可以就大餅油條，更適合各種乾飯，它就像天生的性格好，你想咋吃就咋吃，無論你怎麼吃，都能喝出滿意吃出來美美，越吃越舒服，一盆水豆腐在眼前，喜歡的醬料調味放進去，帶鹹淡，帶喜歡，無需做攪拌，豆腐的原本香鮮味，就會撲鼻而來，濃鬱的，霎時味蕾胃口就大開，不急吃，不急喝，瀝去出的水，便是整塊的嫩嫩，舀一口，放嘴裡，連同些許的調味，慢慢咽到喉嚨裡，那滋味，那感覺，沒法形容的美。
它是漂泊中的一個想，它是背井離鄉的盼望，它是遊子遊妹的難忘，它是離開家鄉不吃異鄉豆製品的理由，沒有俺家那的嫩，沒有俺家那的豆腐味，它是有情有暖有味道，家鄉的水豆腐，已經楔進遊子的靈魂，無論在哪裡，想忘它，辦不到，卻難以跟好友說明白，我替大家寫寫水豆腐，希望有一天，它也能像豆花一個樣，有「嫁妝」長「翅膀」，然後與漂泊路上的好友，一起去分享。