有那麼一些已經老去的產品，它們也許早已淡出人們的視線，但每每想到卻令我們充滿回憶。作為極客之選（微信號 GeekChoice）懷舊欄目，《極客博物館》希望找到這些曾經帶給我們驚喜和感動的產品，帶你重拾它們迷人的特質。
人類在音樂這件事兒上很較真兒，從黑膠唱片到磁帶，一切都是為了讓人類更加輕鬆方便地欣賞音樂。不過因為磁帶本身的特性，音質本身並不是非常好，CD 或者說光碟在之後的誕生也就成了必然。同樣小巧的尺寸，完成了從模擬音頻到數字音頻的轉型，在音質上也更加有保證。到了 2019 年線上聽歌和數字專輯更受歡迎，但直到現在 CD 仍然是最為主流的音樂存儲介質。
手機以及 MP3 播放器的普及，大多數人已經不再使用 CD，但在 2000 年前後 CD 機和 CD 隨身聽絕對是最潮流的聽歌方式。極客博物館本期的主角就是一款來自於松下的 CD 隨身聽，SL-CT590。其實淘到這款產品有我個人的「私心」在裡面，在我小時候使用的就是這款 CD 隨身聽，可惜丟了，一直有些怨念。
有人開玩笑說，CD 隨身聽其實也有鄙視鏈，用索尼的看不起用松下的，用松下的看不起用愛華的。但對於年幼的我來說，並沒有什麼鄙視鏈的概念，我只是單純的認為 CD 隨身聽很酷。確實索尼在音頻領域一直有著非常強大的統治力，但松下同樣也是一個不容小覷的對手。
松下 CT590 整個包裝都非常具有時代感，我們能在包裝的很多細節看到明顯的「日本製造」字樣。但相比日版，中國發售的包裝更加注重參數和特性的宣傳，在盒子正面幾乎能用來宣傳的特性全都印在了這裡，這一點直到現在也沒變。
除去保存較為完整的包裝以外，這款松下 SL-CT590 的配件也幾乎沒有遺漏。「大眼睛」線控、口香糖電池、電源適配器、外置電池盒、絨布袋，除了原裝耳機以外都保存完好，而且功能正常。這張收據更是難得，原主人是在 2002 年以 765 元購得這款 CD 隨身聽，如果按照包裝的文案來定義的話應該叫「手提唱碟放音機」。
「大眼睛」線控這個名字是因為造型而來的，而且它還擁有紅色的背光燈，當時我就是因為被這個酷炫的線控吸引而選擇了這個型號。口香糖電池這個名字同樣源自於它的造型，這是一個可充電的鎳氫電池，在容量和環保方面比鎳鎘更加出色，不過因為年代久遠又有記憶效應的緣故可用電量所剩無幾。
除了電池以外，松下 CT590 還能用電源適配器和外置電池盒供電，外置電池盒使用兩節 AA 電池提供電力，非常便利。絨布袋作為日常收納、保護 CD 機的裝備，松下還很細節的設置了一個分割線，比較小的那邊可以放置電池或者是耳機，非常人性化的設計。
松下 CT590 本身採用了圓形設計，可能除了一些奇葩產品以外 99% 的 CD 都採用了這種設計。頂蓋處擁有一個條形的液晶屏和 6 個按鍵，液晶屏可以顯示歌曲序號、時間、模式以及電量的信息。
機身側面的插孔和按鍵比較多，第一次接觸可能需要先熟悉一下。左邊第一個是 3.5mm 耳機接口，線控也是使用這個接口，旁邊是音量增減和記憶鍵。中間灰色的滑塊是鎖定鍵，防止放在包裡誤觸，白色的是光纖輸出接口，右邊是電源適配器和外接電池盒使用的電源插孔。
松下 CT590 雖然定位不是旗艦機型，但在功能上一點也不弱，它支持新型 48 秒防震系統，這一點和同時期發布的高端機型松下 CT790 相同，比之前的第一代、第二代 40 秒防震更為先進。另外，松下 CT590 也和 CT790 一樣支持 CD-RW 光碟的播放，而 95 小時的續航時間以及音效模式等等也算是 CT590 的賣點。
對於我個人而言，松下 CT590 的線控顯然對我有著非常大的殺傷力，不規則的造型設計，圓形屏幕以及獨特的紅色背光，相比常規的條形線控更能打動年輕人。並且這個線控擁有機身操控的全部功能，CD 機本身雖然不大，但並不適合放在兜裡，這時候線控的功能就顯得尤為重要。
那個時代用電話線撥號上網，忍受著幾十 Kbps 網速看評測並不是大多數人的選擇。在電子產品的選擇上，更多是靠「眼緣」，尤其是對於個體商家而言，不同品牌幾十個產品放在玻璃櫃裡，消費者看誰更喜歡差不多就決定了買哪款。
這款 CD 機淘來時就沒有耳機，但在那個時代對於學生的我來說沒有經濟實力在單獨選購一款更好的耳機，原裝的耳機已經足夠打動我。這次為了試聽也特意拿出了同樣很有年代感的 KOSS PP，不過松下 CT590 和 KOSS PP 的組合稍稍有點奇怪。
2018 年，大多數人已經習慣了打開 XX 音樂，然後帶上無線耳機。與之相比，挑選自己愛聽的 CD，把光碟放入 CD 機，然後插上線控和耳機就顯得很有儀式感。換碟時打開蓋子後用手按住還沒有停下轉動的光碟，也算是我的惡趣味之一。
從光碟的音源素質和推力來對比，大部分手機+耳機都不是 CD 隨身聽的對手，如果你是那種拿著那些使用定製 DAC+運放的音樂手機，再自己配個「萬元塞子」聽無損的手機 Hi-Fi「燒友」那另當別論。這似乎也是如今 CD 還沒有絕跡的原因，即使更多見到的是數字專輯，但實體 CD 並沒有消失。
作為「木耳」的我，再配上這個更適合聽搖滾、低音聽久了「轟頭」的 KOSS PP，松下 CT590 的音質表現並不能很好的展現。但如果之前使用的是磁帶，之後再聽 CD 那麼你一定會愛上這「清晰」的音樂，這也是當年 CD 機成為主流的原因所在。相比磁帶，CD 的音質有著飛躍式的提升，而且體積也沒有明顯增加，使用可充電電池有著超長的續航時間，這一切升級對於磁帶都是碾壓性的勝利。
無論是優點也好，情懷也罷，CD 雖然還有，但 CD 機被淘汰也是不爭的事實，這也側面證明了對於普通消費者而言 CD 機也有不少弊端。
首當其衝的就是 CD 機和 iPod Classic 都以「碟」作為存儲介質，所以他們都比較「金貴」，儘管松下 CT590 擁有防震系統，但運動狀態或者乘坐比較顛簸的交通工具時都有可能對磁頭或者 CD 造成不可逆的傷害。
CD 雖然音質好，但大多數 CD 單張的歌曲數量也就 10 首左右，假如用戶想要聽更多的歌曲那就要帶更多的 CD，再加上本身 CD 機並不算小的機身，佔用空間還是比較大的。同時，假如換碟的話每次操作還需要把 CD 拿出來，便利程度不夠友好。
也許兩個缺點不算多，但足夠致命，尤其是對於普通消費者而言，之後誕生的 MP3 播放器無論是體積、便攜性、便利程度（不怕震動）都要遠勝於 CD 機。即便初期只有 128/256MB 的存儲容量，但網絡渠道下載的大多數 MP3 文件容量在 2MB 左右，而且對於大多數普通消費者而言，他們並不會去追求無損音頻，所以說在存儲的歌曲數量上依然有優勢，況且 MP3 播放器的存儲刪除也相當便利。
恰恰是這一小部分追求音質的用戶，或者說那些更追求儀式感的人，以及還沒有消亡的 CD。讓我們在電商網站上依然能搜到 CD 機的身影，只不過它更偏向於固定使用場景，CD 隨身聽則搖身一變成為了 CD 學習機/複讀機，這與磁帶隨身聽的結局出奇的一致。