不久前，俞敏洪的公開演講引起公憤，有人拍磚有人開炮，成都一所精神病院的反應調皮得很，大意是覺得俞老師有病不自知，希望他及早去醫院就診，我家大門常打開，開放懷抱等你。
其實不該開這種玩笑。
行為偏執，抑鬱自殺，家庭暴力，以各種理由報復社會憤怒痛苦的人，有增無減。精神類疾病在社會各個角落藏著雷。很多人不清楚自己生病了，清楚的也得不到及時治療，治療後的病患回歸社會更艱難。
所以看完馬莉導演的紀錄片《囚》，正常和不正常的邊界迅速變得模糊起來。
《囚》海報
《囚》拍攝的是東北一家精神病院重症封閉病區的男患者們。這裡集中收治了抑鬱症、強迫症、精神分裂症、木僵症還有躁狂症病人等等。
片中僅有幾個小段落用較遠的鏡頭拍下了患者發病的狀態，有醫生進來用黑繃帶綁住了患者的手腳，沒有如臨大敵，醫生們時不時還有一兩句輕鬆閒聊。那種鏡頭的處理和你排隊看一個小朋友抽血差不多，雖然病人也會痛哭或者大叫，但你不會感到很恐懼。
不難看出，請大家理性的看待精神病患，是這部片子的基本訴求。
說起關於精神病題材的紀錄片，蠻多。好奇心使你睜開眼，不理解使你昏昏欲睡，離開座位不久便已忘了畫中人，更別說體會這一個群體的困境，不在同一個維度，同情基本是瞎扯淡。
《囚》的鏡頭有非常紮實的代入感，觀者忽而是醫生，忽而是患者家屬，忽而又是患者，最終三位一體陷入一個無解的困境。誰都有苦衷，但又誰都幫不了，在病人不經意的一句話裡，完全可以感知絕望的家屬，甚至全社會對精神病患者的焦慮。
287分鐘的片長對於觀看感受本來是一個極大的挑戰，但《囚》卻很令人意外地抓住了觀眾，在華師大閔行校區圖書館的放映室裡，一半的人是站著看完的，並且沒有中途退場。或許東北人本身說話像段子也功不可沒，時不時的觀眾都會爆笑鼓掌。
導演馬莉代表了一批獨立女作者，她們忍耐力極強，敢於挑戰高難度題材，通常單槍匹馬，也更容易走進拍攝對象的內心，面對同一種題材，她們比男性導演多了更加細緻的觀察和更深入的勇氣，馬莉更加與眾不同，那隻掌控鏡頭的手，有點雌雄同體。
按照馬莉自己的說法，為啥不拍女患者，主要是兩點，第一男的不會對她產生攻擊性，所謂同性相斥；第二，外界老是給女導演拍女性貼標籤，那我就偏不按你說的來。從2010年的《無鏡》到2011年的《京生》，再到這部《囚》，馬莉完成了她「人的困境」三部曲。而她的新片，「也是在困境中的人」。
《囚》劇照
為何對「困境」那麼感興趣？
馬莉的回答頗有意味。「我每當進入一個類似這樣的群體的時候，我都不太輕信外面說的。我會問為什麼是這樣的，為什麼它跟我之前所知道的是那麼的不一樣。這肯定有很複雜的東西，這困境讓人產生恐懼也激發人的勇氣。既是特例也兼具普遍性。我想我一直在偷窺人生中的掙扎和無奈。我拍的是他們，同時拍的也是我自己內心的惶恐和痛苦。」
這家醫院60個病人對應4個醫生：一個主任，一個老醫生，兩個年輕醫生。吃藥的時候，護士在走廊上大聲呼喊「吃藥了！」病人自己陸陸續續走到護士中心，拿好藥吃進去還要張開嘴伸出舌頭給醫生看看，確實吃進去了。醫生很負責，甚至要比病人家屬還要親切有耐心，但病人們常說的一句話就是，不自由，想出去。病人覺得自己沒病，醫院就是監獄，每天都想各種辦法要出去；醫生認為你老說自己沒病就是有病，你不配合你就不能出去。紀錄片裡也有暗示，吃不吃藥，與精神病人的病情有直接關係，病人為什麼會再回來，就是因為出去以後不吃藥了，結果又犯病再次回到醫院。
一個死循環，代表著沒有人能完全康復。
一個二十歲左右的男孩，他嘴裡說著「沒希望了」，憔悴的母親陪在身邊。大概總是不睡覺，他一直睜著眼睛，媽媽一直在教孩子閉眼睛，但是他閉一會兒就睜開，一會兒跟媽媽說對不起一會兒對媽媽說我愛你，一會兒又要求靠著媽媽的肩膀，母親一次次安慰並沒有表現出厭煩，孩子終於躺在母親的腿上睡了。可以看出這是被抑鬱症困擾的一對母子，不知道他們為此煎熬了多少個日夜，通過他們的肢體語言和簡單的對話，疾病有多可怕，母子間的情感紐帶就有多緊密，這一段讓人唏噓的同時又產生了一種奇怪的暖意。
傅明剛是《囚》當中一個相對完整的人物。他四十歲左右，跟妻子在同一個單位工作了十幾年，因對上級領導不滿，不想再當「80%的小職員」，他萌生了辭職創業的念頭。然而只有幾萬塊存款的他認為最靠譜的方式是「聯繫300個同學，每人借他一萬」。他寫了可行性分析報告，坐飛機奔波各個城市籌措資金，人到中年想換一種活法無可厚非，但在旁人眼裡他的行為卻是「瘋了」，正當傅明剛為自己的創業計劃到處奔走的時候，妻子沒跟他商量謊稱「陪自己看病」就把他放在了精神病院。
傅明剛的出場會令觀眾誤解，他真的沒病，確實很「冤枉」。難道希望創業的人都有精神病？！在觀看這一段時，我的確也想起了馬雲背著個破跨包到處發名片的樣子。
《囚》劇照
但經過醫生的診斷，傅明剛確實患上了輕度躁狂症，症狀是情緒高漲、誇大妄想，行為意志增強。這種病的患者們，通常對病情沒有認識能力。
看到此處，和我一起看電影的朋友悄悄與我耳語：我一個朋友恐怕就是這病……
傅明剛起初認為自己受到了「設計」和「迫害」，他認為妻子知道他有外遇所以要陷害他，他面對鏡頭，邏輯思維和語言表達都清晰流利，可是他還是出不去，妻子探訪時的哭泣和一連串的追問讓他有些彷徨，於是他陷入了一個無解的悖論——如何證明自己不是個精神病。
逐漸地，他從最開始的否認到後來的懷疑，最後真的承認了自己可能有病。他會說：「他們都去看電視了，我也得去，不能太另類。」
觀眾們狂笑，但很快陷入了平靜，如果換做自己該怎麼辦？觀眾的笑點有時候也來自於病友與病友之間的互相開導，「你要出去你得讓醫生相信，你有病，你配合治療，等出去還得創業，男的能沒自己的事業麼？！」傅明剛深得其意點著頭。
同馬莉講的一樣，你會感受到不同，為什麼我以前看的電影裡的精神病人都不是這樣的？有觀眾會說，媽呀，我怎麼認為他說的都對！究竟是他不正常了還是我不正常了？
「大概有三個月的時間，我呆在封閉療區但並沒有打開攝像機，我不希望我自己開始的是一場掠奪性的拍攝。這三個月我和他們共同生活，我不停地闡述我進入病區的用意，我也希望他們明白他們有拒絕拍攝的權利。這是個艱難也很漫長的過程。」馬莉很清楚，選擇這個題材她會面對什麼。
馬莉沒有把他們當作精神病人在拍，而是把他們當作不幸的群體在拍。他們或多或少經歷了生活的磨難，正常的人也許經過磨難挺過來了，而他們沒有，在磨難中無法自拔。
《囚》劇照
醫院裡有個學問很高的「碩士生」，一天到晚總拿著本書看，他因為「買東西這件小事和母親起了爭執」，已經進來四年多了，護士說他的老母親七八十了，每次都是把東西悄悄地送來，不敢見他，可見「那次爭執是很可怕的」，老母親一直撿廢品為生，沒什麼錢，但此前每次送過來的東西都是很好的。去年老母親走了，至今「碩士生」還不知道這件事，他依然覺得自己沒病，想出去，他認為母親因為那次爭執放棄了他。
這基本就是人生的真正模樣了，明知道沒有「柳暗花明又一村」，沒有「從此後王子和公主就過上了快樂的生活」，沒那麼勵志但也沒那麼頹，大家都很樂觀地活著。病人和家屬之間這樣的故事還有很多，病友之間也有關愛和互相取暖，這不是一部冰冷的黑色紀錄片，人性中暖的一面和冷酷的一面彼消此長，如一呼一吸，都重要。
直至片尾，馬莉才打破了這個看似和諧的平靜，「經常陷入沉思」的中學生和另一位常開導他的病友聊天，因為不經意的一句話在鏡頭前發病了，他陷入在自己的邏輯黑洞裡，不停追問：「你總要告訴我吃是什麼我才知道怎麼做呀，那吃的定義是什麼呢？不知道吃的定義我怎麼去吃呢……」
這是一個極具震撼效果的鏡頭，從正常到不正常可能只用了幾秒鐘的時間，觀眾們幾乎都呆住了。
看這部紀錄片，觀者的情緒波動會很明顯，他們時而會被患者的話逗樂，時而又驚奇於患者「天才」言論，時而覺得他們是不是被誤關進去的假病人？直至到了片尾，像是被當頭一棒，那個剛剛還一起微笑看日出的朋友，竟然瘋了！
馬莉在片尾寫了卡夫卡的話：我們不是生活在被毀壞的世界，而是生活在錯亂的世界。我們就像被遺棄的孩子，迷失在森林裡。
這類片子的走向，當然可以是純心理學的一種探討，所以每次觀影會都會有人提到福柯；也可以對觀察式鏡頭方式逐一評論，撒開了搞腦子。但我認為《囚》可能更樸實，它就是在素描整個社會，或者是整個社會投射的一個鏡像。
每一個人物都在刺激你的靈魂，然後提醒你，掙扎只是人生的必修課而已。