不同的年齡會有不同的捨不得。
嬰兒時捨不得奶嘴、奶瓶，有人拿走了，就要大哭。
童年時候，捨不得的東西漸漸多了。可能是一種帶奶味的糖，可能是某一個小熊布偶，或者，再大一點，捨不得的是幼兒園一個會唱歌的玩伴。
每個人的捨不得，到了少年時，會有不同的分歧。那時候還記得曾經捨不得帶奶味的糖，為失去那顆糖傷心。
但是不能理解了，為什麼口腔裡那種強烈的捨不得不見了。很長的人生裡，一次一次經歷的「捨不得」，當下難忍，一旦過去了，好像突然踩空一腳，夢中驚醒，悵然若失。
我捨不得的少年之初混合著血和酒的身體，戰慄和痙攣的痛，也曾如糖的奶味在歲月中逝去嗎？
慢慢知道，真正捨不得的，竟然是歲月。
奶味的糖，身體上混合著血和酒的痛，都在歲月裡。像一重一重的落葉，化為塵泥，卻不曾消逝。
在歲月中行走，立春、雨水、驚蟄、春分，總是盼望著看一樹一樹的花開花謝。苦楝花的粉紫，白流蘇像雪紛飛，木棉鮮亮明麗。等到莿桐花的豔紅來了，已是穀雨、立夏，接著就是小滿、芒種。
芒種是《紅樓夢》裡少女跟花神告別的日子，把彩線繡的馬車系在花樹上，有千萬種捨不得。黛玉這一天唱了《葬花》：「花謝花飛飛滿天」
立秋以後，我常在河岸邊行走，白露、秋分、寒露、 霜降……欒樹黃花落後紛紅的莢果，一片一片飛起的芒花，是兩千多年前就在舟子口中詠唱的「蒹葭蒼蒼，白露為霜」的季節。歲月如斯，他有多少的捨不得，在水上 「溯洄」「溯遊」，悵然若失。
青年歲月，花開爛漫，捨不得的也只是一季一季的繁華。
一直記得晏幾道《小山詞》裡的句子：「相尋夢裡路，飛雨落花中。」 晏幾道有許多捨不得的春天。這幾年常在小雪、大雪時節去北國看繁華落盡的潔淨空白。
「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」，歲月逝去，繁華逝去，可以很安靜看雪片飛落，小寒、大寒，在很多捨不得與捨得之間，會讀懂口腔裡還眷戀奶味之糖時讀不懂的「晚來天欲雪」。
我們捨不得，或捨得，歲月都這樣日復一日。
庚子年有大疫病流行，死亡，驚慌，恐懼，與親愛者訣別，或許會對捨得與捨不得有更多一點領悟。
漫漫長路，即將辛丑，敬拜歲月，眾生平安。（蔣勳）
（本文選自《歲月靜好：蔣勳日常功課》序，人民文學出版社授權刊發）