張玉瑤
兩年前，安妮寶貝改名慶山，並隨後以新的筆名推出了兩部散文集《得未曾有》和《月童度河》。最近，她又推出了新作《仍然》。不同於以往的文字敘述，《仍然》主體上是一本攝影冊，是她的第16本書，也是她自2000年推出第一本書《告別薇安》開始，至今正式寫作出版的第16年。
自開始寫作，慶山就有用照片來表達呈現的習慣，但照片越過文字成為第一性，《仍然》尚屬首次。她不是專業攝影者，只是以攝影來記錄那些漂流而過卻承載著記憶的時刻。書中共分為「旅途」、「她」、「孩童」三個部分，她用照片和一如既往細膩的文字分別呈現出與之相關的種種細節，也成為一種對自我的別致回溯。
仍然：「我沒有在寫完全不同的東西」
《書鄉周刊》：上次在《月童度河》新書發布會現場見你時，你頭髮剪得很短，說是想「體驗一下人負擔很少的狀態」。你一向比較低調，很多人可能也不是很清楚你的近況，能不能描述一下現在的生活狀態呢？
慶山：上次出版《月童度河》之後，中途出門旅行了幾次，孩子有短假，帶她去昆明、瀘沽湖、麗江、重慶、大足石窟等，主要是為了讓她見到一些與北京不一樣的地貌和人文呈現。我自己則一直在準備寫長篇。
《書鄉周刊》：這本旅行紀念攝影冊叫做「仍然」，從「安妮寶貝」到「慶山」應該是很大的改變了，你的「仍然」是想強調和告訴讀者什麼呢？
慶山：這本書本來是英文書名「Still」，因為這個詞裡包含了很多含義，有延續也有寂靜、靜止的意思，代表一種比較堅定和渾然的狀態。但是因為出版要求需要中文書名，所以挑選了「仍然」，這個詞就只能代表一部分語意。我是改了筆名，但這只是筆名的改變，作者的質地並沒有改變。作品前後期有一定區別，前期情愛探索比較多，後期更側重精神哲學、生活感悟，但作品本身的氣質、風格也沒有改變。我並沒有在寫完全不同的東西，只是往更深處、更遠處。
《書鄉周刊》：《仍然》的每一章開頭，都有一些很特別的標點符號，「旅途」是「，、。」，「她」是「，；…」，「孩童」是「，？！」，能不能解釋一下它們指代的是什麼意思？
慶山：這是出版公司編輯的思路，我沒有問過。我猜想大概是用寫作中的標點符號來代表這三種不同主題的特性，比如「旅途」是停頓和回歸，而「孩童」是神秘和驚喜。
慶山：「我用自己的方式生活」
《書鄉周刊》：第二個章節「她」，是關於你自己的印記，從你文字裡的情感看，以前會有比較強烈的掙扎感，後來慢慢變得寬宏、深厚、寧靜起來，這種轉變都緣於一些什麼原因呢？有沒有哪些不變的主題？
慶山：個體應該是這樣的發展，而不是別的越走越窄的軌道。我們要儘量去學習、修行，獲得更多的智慧和內心的開闊，這樣這一世的生命會有所升級。不應該固守於任何過去的成績，要能夠有勇氣一次次重新出發，不斷踏實地往前走。
《書鄉周刊》：你在書裡面稱呼自己作「一個舊式樣的人」，這更多是說生活方式還是內心狀態？
慶山：包括生活方式和內心狀態。我與現在這個異常喧囂、浮躁和膚淺的時代有些脫節，雖然它看起來也很先進便利，但我不想追隨它的節奏。我遵守自己內心的節奏。所以，我用自己的方式生活。
《書鄉周刊》：上次參加《月童度河》活動，現場是一個比較封閉的狀態，沒有粉絲，也沒有拍照之類。你會很牴觸和外界的接觸嗎？
慶山：我不牴觸和外界交流，人應該分享能量。但活動應該是大家面對面安靜地說話、交流，這樣彼此都會有收穫。活動不應該是手機、相機、閃光燈此起彼伏，注意力都在器物上面。這樣來講話的這個人也變成了被娛樂的工具，而不是一個可以有所分享的對象。
攝影：「我沒有什麼技巧」
《書鄉周刊》：這本書是一個攝影集。你以前的書裡，照片也是個非常重要的元素，但這本書裡的照片第一次越過文字成為第一性的。為什麼會有出這樣一本書的想法？照片能呈現出哪些特別的氣質、心境和情感？
慶山：以前在東京，經常晚上去書店閒逛。六本木有一家藝術書店，在裡面買了不少攝影集。雖然它們又貴又重，但我經常收集和欣賞。日本的攝影集出版很成熟，有些看起來不過是普通人拍的極為日常和平凡的照片，記錄孩童、老人、愛人或家庭。翻的時候想，如此出版真的很自信，但也反映了一個社會閱讀需求的成熟度和豐富性。照片是審美與情感層面的表達，方式純粹。比普通閱讀又進了一步。無用之美通常需要心性與敏感有所發展之後才能被接受。我做這樣的攝影冊是一個嘗試。以前國內出版界可能這樣做的人不多，《仍然》出來以後，也有可能會出來一些這種類型的作品。
《書鄉周刊》：一直以來人們都在關注你的文字，這本書讓人第一次正面直視你的攝影。能不能講講你的攝影經歷？比如什麼時候開始的，如何發現自己有這方面的感應和直覺，有沒有接受過專業訓練，傾向於拍下哪些場景和人，使用哪些器材等等，以及評價一下自己的攝影作品。
慶山：這本攝影集不是用以展現攝影技巧的，我沒有什麼技巧，沒有任何訓練與學習，也沒有專業設備。但有時拍照片並不在於設備、訓練、技巧，它更需要的是一顆安靜而敏感的心，用審美、專注、情感、思考去完成它。有些人天生就能把照片拍得比較優美得體，未必一定追究到藝術的層面，但這些照片仍會有所表達和傳遞。
孩子：「她的人生需要她自己去開拓」
《書鄉周刊》：你很喜歡旅行，走過很多地方，旅行大概是怎樣的頻率？你寫道，「寧可選擇留在陌生地」，當一個過客。為什麼會更加享受這種陌生感？會有缺乏安全感的時候嗎？
慶山：陌生的旅途和開放感的心態會帶給我們許多提示與啟發，而不是困守在一個安全之地固步自封。對一個寫作者來說尤其如此。我沒有缺乏安全感的時候。徒步走過墨脫之後，覺得走到哪裡都很安全。
《書鄉周刊》：以前你是一個人旅行，後來有了孩子，若是別人的話可能就安心在家照顧孩子了，但你選擇帶女兒恩養一起旅行。帶孩子出遠門一般都很勞頓，你為什麼一直堅持這樣做？旅行過程中，你們會怎樣分享感受？
慶山：旅行對孩子有很大好處。他們在旅行中增加知識，擴大眼界，也擴大自己的心量，並且培育內心的敏感和豐富。所以只要她有假期，就儘量帶她出門旅行。我們一路都會彼此分享和交流。
《書鄉周刊》：從文字中，能感受到一些你的教育觀，應該是比較欣賞讓孩子自由成長的那種狀態。你平常會選擇怎樣的方式和孩子相處？
慶山：我儘量讓她保留自己的空間，允許她自由地畫畫、讀書、玩耍、出行，允許她選擇自己心愛的物品（通常是些小玩意）。但我不讓她看電視，也儘量少地接觸電子科技產品，也不讓她參與一些孩子或大人之間的無聊的討論。孩子水晶般透明的心靈需要被好好保護。我希望她有儘量長的時間，把注意力放在探索和開發自己的內在上面。現在的社會過於浮躁和外顯，對孩子會有各種形式的汙染。內在獨立，才能與外界和平而不被汙染地相處。
《書鄉周刊》：《仍然》和《月童度河》兩本書裡，孩子都是你筆下很重要的內容和主題。你覺得，孩子對你的生活以及寫作狀態帶來的最大變化或者影響是什麼？
慶山：我拍攝她或者寫關於她的事情，是把她當作一個獨立、獨特的孩童個體去對待。而不是當作自己的孩子這樣的單一的出發點。大人如何與孩童相處，幫助他們長大，應該是一個社會的重要話題。寫作者應該討論這些。
《書鄉周刊》：以前一直覺得恩養還小，看《仍然》裡按時間排列的照片，翻到最後，發現原來她已經長成一個比較大的小女孩了。有沒有想過怎麼對她進行青春期的教育，以後想讓她成為怎樣的人？
慶山：她個子比同齡孩子要稍高一些，人的狀態也相對成熟一些，包括她的想法、思考。我沒有想過怎麼對她進行教育，一切都是順其自然地進行的。我想儘量多給予她一些幫助和支持就可以，她的人生需要自己去開拓和摸索。大人只要讓孩子覺得是被愛的被支持的就可以。
《書鄉周刊》：現在喜歡看哪一類的書？會給孩子看什麼書？
慶山：我現在基本上讀人類學、心理學、文明類、哲學、宗教經典（不同的宗教）等這些層面的書。文學讀得少。孩子一直看各種優秀繪本、兒童文學，以前看中文多，現在逐漸增加英文書的分量。我覺得她還應該學習一些國學。
電影：「至少要保留作品的精神探索」
《書鄉周刊》：前段時間看了由你原作改編的電影《七月和安生》，兩位女主也雙雙得了金馬影后。很想聽聽你對它的評價，它是否表現出了你對少女和成長的理解？
慶山：電影和小說是兩個不同的載體。就電影層面來說，他們盡了很大努力面對觀眾市場，需要抹去小說本身的一些強烈個性，但也儘量保留原著裡面對個體生命探索的精神。如果沒有保留這個，就很難具備感動他人的力量。
《書鄉周刊》：相較來說，你的作品不是特別容易影視化，但以後會有更多這方面的計劃嗎？
慶山：是有些難度，因為作品本身的哲理探討很多，大多是心境和思考，難以用影像體現。但仍有人想做嘗試的。只是希望這些嘗試能夠像《七月與安生》這樣，至少要保留原著的精神探索方向，否則可能出來會是完全不一樣的東西。
(原標題：慶山：我只是改了筆名，沒有改變質地)
本文來源：北京晚報 責任編輯： 王曉易_NE0011