候鳥，是指那些有遷徙行為的鳥類，它們每年春秋兩季，沿著固定的路線，往返於繁殖地和避寒地之間。候鳥生活，即像鳥兒一樣隨著氣候變換，選擇不同的地域環境。
人變成「候鳥」，曾經是一種無奈。
先是東北人，為了逃避寒冷，選擇了三亞。冬天兩地溫差有六七十度。一邊凍得要死，一邊熱得流汗；一邊裹著棉猴，一邊汗衫褲衩。兩相權衡，就知道孰好孰孬。近年則是京津冀、晉魯豫為多。選擇的地方遍布海南全島。當然還是海口、三亞、瓊海、文昌、保亭和五指山最多。
年前去南國超市理髮。小夥子眼很毒。上來就問我：「候鳥」啊？來過冬的？我這才恍然醒悟，我已經成了候鳥式生活當中的一員。
老話說，故土難捨。但凡不是不得已，誰也不願意離開熟悉的環境，去外地生活。親戚朋友、工作事業，幾十年形成的親情友情小圈子，一下子全拋開，會讓自己變成無源之水，無根之木。到一個陌生的地方，住得再好，吃得再美，溫度氣候再適宜，也很難有歸屬感。年輕人無所謂，適應性強，走到哪裡都能很快落地生根，撐起一片天。年紀大的人難免就會水土不服。多年養成的生活習慣一下子改變，多年的老兄弟、老姐妹一下子不見。最受不了的就是孤獨和寂寞。很多老年朋友多年從政、做企業或者在鄉下耕種，除了原先擅長的工作，其他的興趣和愛好不多。這就更難融入陌生的群體。平日除了遛彎兒，就是窩在家裡看電視。時間久了，難免覺得無聊。
可現在，很多老年人選擇做「候鳥」。天冷了，一翅子飛到南方；天暖了，再一翅子飛回家鄉。回老家續上了根兒，補足了氣兒，來年再一翅子飛回來。為了筋骨舒展，更為了吸口新鮮空氣，舍著老命來回折騰。
山東人是尤其戀家鄉的。司馬遷《史記·貨殖列傳》：齊帶山海，膏壤千裡，宜桑麻，人民多文採布帛魚鹽。臨菑亦海岱之間一都會也。其俗寬緩闊達，而足智，好議論，地重，難動搖……而鄒、魯濱洙、泗，猶有周公遺風，俗好儒，備於禮，故其民齪齪。頗有桑麻之業，無林澤之饒。地小人眾，儉嗇，畏罪遠邪。
翻譯成現在的話就是：齊地被山海環抱，方圓千裡一片沃土，適宜種植桑麻，人民多有彩色絲稠、布帛和魚鹽。臨淄也是東海與泰山之間的一個都市。當地民俗從容寬厚，通情達理，而又足智多謀，愛發議論，鄉土觀念很重，不易浮動外流。而鄒、魯兩地濱臨洙水、泗水，還保存著周公傳留的風尚，民俗喜好儒術，講究禮儀，所以當地百姓小心拘謹。頗多經營桑麻產業，而沒有山林水澤的資源。土地少，人口多，人們節儉吝嗇，害怕犯罪，遠避邪惡。
山東有山有海有林泉，土地肥沃，物產豐富。且有著深厚的文化積澱。正是因為如此，山東百姓才自古就安土重遷。本地能夠安居樂業，誰還願意背井離鄉？近年之所以有些老人成為「候鳥」，實是因為生存環境出了問題。小時候幹活累了，隨便找一條小河，都可以俯下身子暢飲一通。現在是自來水都不放心，幾乎家家安裝淨水器。
前幾天，山東財經大學的張旬教授，建了一個「抱團養老群」，把我也拉了進去。他還特意興致勃勃地給我打來電話，說是各地正在大力推進鄉村改造，很多村莊都將合併到一起搞土地流轉，綜合開發。他計劃將一些老朋友動員起來，找一個山清水秀的小村子，開發後抱團養老。我聽後啞然失笑。婉拒說，我身已疲心已倦，已經沒有了這份興致。內心的想法則是，到哪裡去尋找這種夢一般的桃花源呢？
海南雖然熟人少，圈子小，但好處是無謂的應酬也少。可以少耽擱工夫，少喝酒，多靜下心來閉目養神。養足精神，還可以再做點自己感覺還有點小意思的事情。「候鳥」雖然辛苦，但飛來飛去也是一種樂趣。「坐地日行八萬裡，巡天遙看一千河」。人老了，也得有點豪情不是？人家孔老夫子年近六十，還帶著一幫弟子周遊列國，還在宋國遭驅逐，在陳蔡之間被圍困。咱起碼不會「惶惶然如喪家之犬」，更不至於六七天連顆米粒兒撈不著吃吧。這麼一想，與聖人比起來，還是滿幸福感爆棚的。「見賢思齊」，雖然沒有他老人家那麼遠大的抱負和志向，但跟著學還是錯不了的。
至於說居處狹小，生活簡陋，更不必在意。海南雖屬邊地，但早已不見東坡先生流放時的煙瘴荒蠻。生活便利不說，文化生活也是豐富多彩。用四川話說，是巴適的很吆。況且孔老夫子也講過：君者居之，何陋之有？周圍儘是友善之鄰。只要「敬而無失，恭而有禮」，四海之內，皆兄弟也。
好仁仁聚，樂善善至。還愁找不到知己？