來源:微信公眾號「福建日報」(ID:fjrbwx)、白鷺洲知政、健康中國、湖南日報、央視科教、央視新聞、杭州交通91.8、海峽都市報、福建故事
90年前的一天,在位於北京市王府井的協和醫院產房裡,一位名叫華靜的年輕媽媽生下了一名男嬰。華靜和丈夫袁興烈很開心,商量著給孩子起名字。在名字沒有想好之前,就在出生登記材料上寫下了「袁小孩」三個字。
這位叫「袁小孩」的男嬰後來取了一個正式的名字,叫「袁隆平」!
不錯,他就是大名鼎鼎的「雜交水稻之父」袁隆平!
那份出生證明是列印的,除了列印文字,右頁中間是「袁小孩」出生時留下的腳印,上面還有那位為袁小孩接生的婦產科大夫的英文籤名:Qiaozhi Lin,——林巧稚!
▲協和醫院檔案記載著袁隆平出生時的有關情況
林巧稚
林巧稚(Lim KT,1901年12月23日-1983年4月22日),出生於福建思明州(現廈門市)鼓浪嶼,畢業於協和醫科大學(今北京協和醫學院),醫學家,中國婦產科的主要開拓者之一,被尊稱為「萬嬰之母」「生命天使」「中國醫學聖母」,與梁毅文被合稱為「南梁北林」。
林巧稚是北京協和醫院第一位中國籍婦產科主任及首屆中國科學院唯一的女學部委員(院士),在胎兒宮內呼吸、女性盆腔疾病、婦科腫瘤、新生兒溶血症等方面的研究做出了貢獻。1983年4月22日,林巧稚因病去世。
林巧稚大夫與袁隆平的母親華靜同歲,為「袁小孩」接生的那年,她還是一個二十七歲的大姑娘,她從協和醫科大學畢業並獲醫學博士學位,被聘為協和醫院婦產科大夫,成為該院第一位畢業留院的中國女醫生。不過那時還難以預料,她將成為中國婦產科學的主要開拓者之一,並將在未來歲月裡開創很多個第一。
作為一位醫學大家,林巧稚一生中贏得了無數「第一」「唯一」的稱號,但是很難想像,做事 「不周全」的林巧稚是什麼樣子。
參加高考「不周全」
少做了一篇英語作文
讀書時期的林巧稚
1921年7月的一個下午,林巧稚正在考場上飛快地答著最後一科英語筆試的試卷。這是林巧稚最拿手的科目。拿下它,就意味著離心中一直夢想著的協和醫科大學又進了一步。
可是,在考試最關鍵的時刻,她卻不在教室。等她回來時,考試已經結束了。在報考協和醫學院的考場上,林巧稚少做了一篇英語作文。
這究竟是怎麼回事呢?
原來,當時一位女同學中暑被抬出了考場,男監考老師不方便施救。他們著急地在考場裡詢問,怎樣聯繫她的家人。聽到這個消息,林巧稚果斷放下試卷,跑出去參與救人了。
當時參加考試的是500多人,協和醫學院最終只錄取25人,少做一篇英語作文,那基本上意味著,林巧稚與她報考的協和醫學院無緣了。而忙著救人的林巧稚壓根沒想到這些問題。
林巧稚能被學校錄取嗎?
考試結束後,監考老師專門為她給協和醫院寫了一份報告,老師在報告中稱讚她樂於助人,處理問題沉著、得當,表現出美好的品行。
這份報告附在林巧稚沒有做完的試卷後面。協和校方看了報告,也看了她其它的考試成績決定錄取林巧稚。
第一次上手術臺「不周全」:沒有多想,臨危上陣
林巧稚與同學
20世紀30年代的一個聖誕夜,一位處於半昏迷狀態的患者被送進醫院。病人23歲,結婚兩年,初次懷孕,孕期3個月。此時,她的脈搏細快,臉色蒼白,皮膚溼冷,體溫正常,血壓下降,陰道出血。一切症狀表明,患者得的是宮外孕。
即使在現代醫學非常發達的今天,宮外孕仍然是很兇險的疾病,一旦破裂就會造成大出血,隨時有生命危險。
出現了這種情況,最好的辦法就是馬上手術。可當時林巧稚僅僅是醫院的一個初級的助理住院醫生,並沒有獨立手術的資格。最關鍵的是當天是平安夜,所有的高級別的外國醫生,都去參加聖誕聚會了。
林巧稚只能著急地打電話請示婦產科主任馬士墩醫生。馬醫生在電話裡遲疑了:「外面雪很大,路很不好走,即使現在趕回去,也需要很長時間。那就請你負責處理吧,也可以讓病人轉院。」
外面風雪那麼大,病人也是好不容易才來到這裡,現在居然讓快死的病人去轉院,往哪兒轉呢?想到這兒,林巧稚的一股俠義之心冒了出來,她通知馬上手術,並果斷地進入手術中。
作為一個下級醫生,林巧稚的這次手術承擔著很大的風險。假如手術沒有成功這可能意味著她的醫學生涯就此結束,她也可能很久都無法走出失敗的陰影。
可是,林巧稚想清楚了一切手術的細節和步驟,偏偏就沒想到這一點,患者因此而獲得新生。
接人待物的「不周全」:直接拒絕開國大典的邀請
時任婦科主任的林巧稚
1949年暑假的一個下午,一封開國大典的請柬,出現在了林巧稚的辦公桌上,請柬上面寫著:「茲定於十月一日下午三時,在天安門廣場舉行中華人民共和國成立慶典,特請光臨。中華人民共和國人民政府成立慶典。」
被邀請參加開國大典這是天大的榮譽!可是林巧稚把請柬遞給她的助手說:「請我去參加政府成立的慶典,我是個醫生,請我去做什麼呢!」她放下請柬,依然做著婦產科的那些事兒。
下午三點,北京長安街,歡呼聲、口號聲在天地間滾動。轟隆隆的禮炮聲傳到了離天安門不遠的協和醫院,林巧稚在她的婦產科裡忙碌著,她想起了抽屜裡的那張大紅色請柬,凝神聽了一會兒,又習慣性地邁著輕捷地腳步,向靜靜的產房走去。
林巧稚竟然拒絕了開國大典的邀請,她是怎麼想的呢?
原來,她一貫專注於自己的專業領域,常常把孕產婦的健康擺在第一位。
給總理夫人看病「不周全」:專注診病,不關注來訪者身份
中年林巧稚
50年代初的一個下午,診室來了兩位穿著普通的中年婦人。林巧稚仔細地為她做了檢查,這位病人已經永遠地失去了孩子,林巧稚希望自己能夠解除她的病痛。對於別人的不幸,林巧稚從來不會無動於衷。
送走了兩位病人,有人問林巧稚:「您知道找您看病的是誰嗎?」林巧稚不在意地搖搖頭。每天接待的病人太多了,她不關心他們的來歷,也不關心他們的姓名。
那人說:「她是周恩來總理的夫人。」林巧稚趕緊去看病歷,鄧穎超,她讀了一遍這個名字,覺得有些難以置信。
鄧穎超對於林巧稚有著非常獨特的印象,她不止一次地對別人說:「林巧稚不是一般的大夫,她對病人有種特殊的吸引力。」
朱德的夫人康克清更是在一篇回憶林巧稚的文章中寫下了下面的句子:「林巧稚看病有個最大的特點,那就是不論病人是高級幹部,還是貧苦農民,她都同樣認真,同樣負責。她是看病,不是看人。」
新中國成立初期的林巧稚:在普通人看來的「不周全」之處,正是林巧稚所堅持的地方。
林巧稚心目中:醫學有著它自己的目的。它應該通向一個純粹的境界,直抵人性,渴望保護、渴望安全、渴望溫情的脆弱的本能。林巧稚是這麼想的,她也是這麼做的。
時光荏苒
林巧稚留下了什麼?
」生平最愛聽的聲音,就是嬰兒出生後的第一聲啼哭。」
雖然她自己從未有過孩子,但親手接生了5萬多嬰兒,被尊稱為「萬嬰之母」。每一個林巧稚親手接生的孩子,出生證上都有她秀麗的英文籤名:「Lin Qiaozhi’s Baby」(林巧稚的孩子)。
「關愛,是醫生給病人的第一張處方。」
林巧稚用對親人的方式對待病人,直接用耳朵貼在病人的肚子上,為病人擦擦汗水,掖掖被角。每當產婦因為陣痛而亂抓的時候,林巧稚總是讓她們抓自己的手,她後來說了原因,不能讓她們去抓冰涼的鐵床欄,那樣將來會留下病根的。
「單有對病人負責的態度還不行,還得掌握過硬的醫術。沒有真本事,病人會在你的手下斷送性命。」
之前,有位老人到北京大學人民醫院求診時,出示了幾張自家長輩的病歷複印件,讓醫師過目。看到病歷的落款,醫師頓時震驚:這正是林巧稚70年前親手書寫的病歷。
這份長達5頁的病歷,是1946年林巧稚在北平中央醫院坐診時寫下的,記載的是一名王姓女子的病情,記錄的診斷內容嚴謹凝練,字跡工整、一絲不苟。
「我們必須回歸醫學本源,醫學本源是人的純潔善良。」
協和醫院因日軍佔領停辦期間,林巧稚在東堂子胡同開辦私人診所。為了減輕病人負擔,她主動降低掛號費、對貧窮患者醫療費減免。許多產婦把在林巧稚接產的孩子起名「念林」、「愛林」、「敬林」等名字,以示對她的感激和紀念。
「我的惟一伴侶就是床頭那部電話,我是一輩子的值班醫生。」
林巧稚家裡的電話,每天晚上都要移到她的床頭柜上。這是婦產科和她保持聯繫的「熱線」。
「產鉗,產鉗,快拿產鉗來!」
1983年4月22日清晨,林巧稚在昏睡中發出囈語,急促地叫喊:「產鉗,產鉗,快拿產鉗來!」她慢慢平息下來,過了一會兒,她的臉上露出一絲微笑:「又是一個胖娃娃,一晚上接生了3個,真好!」
這是林巧稚留下的最後的話。
「只要我一息尚存,我存在的場所便是病房,存在的價值就是醫治病人。」
這是林巧稚的墓志銘。
她終身未婚,卻有最赤誠的愛。
她沒有子女,卻是最偉大的母親。
致敬
「萬嬰之母」林巧稚