九十二歲老太黃吉娣近來進食後經常劇烈嘔吐，連喝水都不行。看著臉色蠟黃的母親——「她像油燈要熄了一樣」，兒子叫來了救護車。
老太送入上海中山醫院檢查後發現，是膽結石堵塞了膽管，造成急性膽管炎，須疏通膽管，引流膽汁，方可使她化險為夷。可是，對鮐背之年的老人而言，傳統剖腹手術造成的創傷很可能危及其性命。面對兩難，過去人們往往會放棄手術，聽天由命。
然而新的醫療技術使今人得以不再進退維谷。何謂新技術？微創手術。即不必開膛破肚，而是利用胃鏡經過消化道抵達膽道，將導絲伸入膽道植入支架，把被結石堵死的膽道撐開，排除膽汁，在短時間內解決膽道梗阻。老人有了生機，術到病除，很快便能康復出院。
這是醫療紀錄片《人間世》第七集講述的故事。故事有一個圓滿的結局，但其中涉及的技術革命、大國國情和工匠精神，則值得深究。為此，我們來到了中山醫院內鏡中心。
技術革命：外科做小，內鏡做大周平紅教授在手術中。在人們通常的理解中，胃鏡或腸鏡無非是一種痛苦的檢查手段。但如今，它確實成了一把鋒利的手術刀：鏡線由人的自然通道進入人體，內鏡把組織的小血管放大三五十倍呈現在屏幕上，操作醫生根據屏幕，判斷病灶是不是腫瘤，繼而直接切除可疑病灶。
中山醫院內鏡中心的創始主任姚禮慶教授告訴我們，內鏡技術相較於傳統手術有許多優勢：首先，內鏡是從自然通道進入人體，它造成的創傷比開刀小，且不留疤痕。因為創傷小，住院時間就會縮短，過去開刀要入院一周，如今微創手術後，次日即可出院。其次，手術切除腫瘤時，往往會切掉部分或整個器官——比如胃，比如肛門，再進行消化道重建，但內鏡技術在剝除腫瘤的同時，可以保住患者的功能，大大提升了術後的生活質量。此外，內鏡手術適應年齡範圍大，很多因為年齡關係不能開刀的患者，如今都有了療救之法——內鏡中心做過最小的患者十一個月，最大的一百零三歲。最後，微創手術的總費用低於傳統手術。
「內鏡是一項跨學科的技術。外科做小，內鏡做大，這是個趨勢。」內鏡中心的副主任醫師陳巍峰說。
不過，雖然有不少外科醫生轉型做內鏡，但外科不會沒有了用武之地：一方面，對功能性疾病的治療需求（如減肥手術）越來越大，另一方面，人類要消滅腫瘤還很困難，而內鏡治療也有其限制。
內鏡目前只能針對早癌：即胃癌、結腸癌、間質瘤、食管癌等消化道早期腫瘤。癌症在早期階段還沒有發生轉移，可以通過內鏡切除，一旦轉移到淋巴，即使切除也未必有效。以胃癌為例，早期胃癌，切除後，病人五年內的存活率為百分之九十，而晚期胃癌，病人術後的存活率僅為百分之五十。但目前，在中國，只有百分之十五的胃癌是用內鏡切除的，這個比例在日本是百分之七十。大部分中國病人還是會開刀，其中一個重要原因便是，中國的早癌檢出率偏低。老百姓有意識主動去做內鏡檢查的還很少。
「過去對癌症，重後期治療，輕前期診斷。內鏡則是由診斷促治療，重心前移了，發現早癌的可能性變大了。」內鏡中心現任主任周平紅說。
具有手術功能的內鏡是美國人發明的，但使用內鏡切除早癌的手術則是日本人發明的。1996年，日本學者首創使用IT刀對大於兩釐米的消化道早期癌進行黏膜下剝離一次性切除成功，自此，ESD術誕生，並在日本大規模開展應用。而這一技術傳入中國，要到十年以後。
內鏡手術的中國之旅：從落後到先進醫生操作內鏡遙控器的手。內鏡手術在中國的傳播與發展，很大程度上要歸功於中山醫院內鏡中心。
復旦大學附屬中山醫院的內鏡事業始於上世紀六十年代，當時採用德國半曲式胃鏡進行了國內第一例胃鏡檢查。八十年代，中山醫院的內鏡在上海並不領先。直到1992年，醫院的胃鏡、腸鏡還各自為政。是年，在姚禮慶的努力下，內鏡中心正式成立。
新世紀初，隨著內鏡黏膜下剝離術（ESD）治療早癌在日本的開展，姚教授遴選了周平紅醫生前往日本學習考察。周醫生歸國後便著手實踐這一技術。剛開始的時候，國產內鏡頭上沒有刀，進口產品還沒引進，他們便用針刀和鉤刀，自製內鏡刀，在動物身上反覆操練。不到數月，首臺ESD術即宣告成功。
然而起初國內的同行並不認可這一方法。在2007年召開的相關會議上，一些國內同行質疑這種手術風險大，容易穿孔。但周醫生並不擔心穿孔，因為他本來就是外科醫生，即便發生穿孔也能補。如今，為了切除夾層內的瘤，他更會主動去打孔。
中山醫院內鏡中心自2006年7月正式開展消化道ESD術，至今已成功完成手術數千例。
有了ESD的基礎，周醫生繼續實踐經內鏡下括約肌切開術（POEM），而正是這一技術使他名聲大噪。
食管和賁門是人體內輸送營養的重要交通線，可當賁門因肌肉功能障礙而不能開關自如時，進食便越來越困難，醫學上稱為賁門失弛緩症。過去，只有開胸治療這條路。周醫生改良運用的POEM技術使這一疾病的治療手段煥然一新：通過胃鏡在食管表層與夾層中打通一條世界上最小的「隧道」，經由「隧道」修正生病的肌肉——術後，患者迅速康復。
2012年早春，在第十四屆德國消化內鏡大會上，周醫生在全球千餘名內鏡領域專家學者面前演示了POEM術。當時中國人在這一領域並不受待見，周醫生上臺時，掌聲稀稀拉拉。但當五分鐘後，周醫生以最快速度，打開食管中的隧道，同步圖像傳來，臺下頓時掌聲四起；與周醫生同場競技的日本醫生，過了半個小時還沒打下隧道。二十多分鐘後，周醫生已大功告成，掌聲雷動，而邊上的日本醫生要在整整兩個多小時後才做完。——姚禮慶教授在描述這番場面時，依然激動不已。
如今中山醫院內鏡中心已經舉辦了幾十期各類內鏡學習班，學員包括來自美國梅奧醫學中心、杜克大學、約翰·霍普金斯大學的內鏡專家。此外，它還開設有全上海獨一無二的「四合一」二十四小時內鏡急診綠色通道，針對的是可能分分鐘要人命的四種急毛病：食道異物、腸梗阻、消化道大出血和急性化膿性膽管炎。
從一個輔助科室發展成為一級科室，中山醫院內鏡中心成為了全球完成內鏡手術治療數量最多、質量最高的中心，它為中國的內鏡事業奠定了基礎。
採訪至此，我們心生一個疑問：既然美國人發明了手術用內鏡，為什麼它在美國的發展不如日本，以及後來居上的中國呢？剛從美國回來的蔡明琰醫生告訴我們，這主要是由美國的體制所致。美國實行商業保險制，醫生做檢查收入高，做手術反而收入低。此外，美國食品及藥物管理局（FDA）對新技術控制非常嚴，一定要在大量實驗後，確證某項技術優於過去的技術才會批准該技術——內鏡微創手術直到2014年才在美國獲批。在美國，非白人（如中東裔）醫生在技術上往往比白人醫生激進。美國人還有一個偏見，覺得白人不會生早癌。確實，從統計數據上看，美國白種人胃癌發病率比黃種人低，這或許與基因、飲食有關。
中國有世界上最好的醫生，最多的病人陳巍峰醫生在手術中。在採訪過程中，和我們交談的每位醫生都說過這樣一句話：中國醫生的水平是世界上最高的，因為，中國有世界上最多的病人。
當中山醫院內鏡中心的名聲越來越響亮，全國各地的病人都往這裡轉。中心每年的尖峰時間是三、四月份和九、十月份。因為三、四月是醫保結算時間。接下來便是夏天的高溫、暑假。到九、十月份，孩子開學了，爺爺奶奶又都來做手術了。去年，內鏡中心創造了一項金氏世界紀錄：一年內完成消化內鏡診療數中國之最，它在2015年共完成內鏡治療十萬餘例。這也是中國醫生在技術上能勝過日本醫生的原因——姚教授說：「日本人做十個病人，我們做一千個病人。我們做了全世界二分之一的病人。」病人一多，碰到疑難腫瘤的機會也就多了。
陳巍峰醫生向我們描述了內鏡中心醫生的一天：早上七點開始巡視病房，接著上午做檢查，下午做手術，直到做完。一般五點前結束不了，因為醫生多，手術臺少。每位醫生每天總會在外奔波十二個小時以上。2014年陳醫生在普外科急診做總值班時，有一個晚上遇到三個膽道結石患者，最小的八十六歲，最大的九十二歲。他連續做了三臺內鏡手術。
在採訪當天下午，我們也進入手術室，親眼觀摩了周平紅主任主刀的ESD手術。第一臺手術進行得十分順利。周醫生手握內鏡遙控器，前探，進鏡，輕旋，內鏡探入病人食管的病灶處，細針向病灶周圍注水，夾層抬了起來，小刀嫻熟地將癌變鏟光。二十分鐘後，手術成功。但第三臺手術卻比較艱難。需要切除的範圍很大，小刀每前進一步就會有大血管出血。在監護器的滴滴聲中，周醫生滿頭大汗，戲言要使盡「洪荒之力」，終於在一個多小時之後，他切下了全部病灶。手術室門打開，外面的家屬眼神急切，當得知母親手術成功，女兒如釋重負，拉著醫生詢問細節。
事後周醫生告訴我們，雖然內鏡手術的一般時長是半個小時，但根據病灶的不同位置和面積，手術的難度係數也會不同，手術越難，時間越長。他做過最久的一臺手術，歷時七個小時。患者是一位二十八歲的女性，有大範圍的早期胃癌，按照過去的辦法，要全胃切除。這臺手術周醫生從下午三點做到晚上十點，切下了十五公分大的病灶，保住了病人的胃。
培養一名優秀的內鏡醫生並不容易。操作內鏡，養成控鏡的穩定性需要大量的積累。一般年輕醫生會先在動物身上操練，然後做手術醫生的助手。接著他們還須經過五個階段：第一個階段是最基本的檢查，各個部位都要做，直到獲得病人的良好反映；第二個階段是簡單的治療，比如摘除息肉；第三個階段是局部黏膜切除；第四個階段是早癌切除；第五個階段是最難的，經黏膜下隧道內鏡腫瘤切除術——這是中山醫院首創的技術。
一般醫生在正式手術前，會有四、五年的內鏡操作經驗。但由於現在中山醫院病人多，年輕醫生鍛鍊機會也多，加上技術成熟，所以有兩、三年的經驗也足夠了。
不過，不少年輕醫生不太願意學內鏡裡風險最高的手術（ERCP）。因為這種手術會引起併發症，而他們害怕病人家屬不理解。由於各方面對醫患關係的渲染，今天的醫生和家屬之間總會彼此防備。這會導致兩種結果：醫生為了不讓家屬抓到錯，要麼過度治療，要麼消極治療——原來一臺手術有六七分把握就會做，現在沒有九分把握的手術，都不敢做。最終，還是於病人不利。
其實，中國醫生的手藝確實值得嘉許。理論上，胃癌、腸癌手術都是允許有死亡比例的，但因為中國醫生高超的手術水準，很多年都沒有聽說有人因此類開刀手術而致死。
內鏡的擴張和內鏡機器人手術切下的病灶被製作成標本，以待進一步分析。如今，周平紅主任每年都會去全球各地參加各類國際會議，處理疑難手術。許多在外國人眼裡很難的手術，周教授都能操作得得心應手，因為他做得太多了。周教授把自己的手術風格稱為「短平快」：在最短的時間裡，有效、安全地完成手術。他原則上反對五小時以上的微創手術。隨著內鏡應用範圍的擴大，周教授也希望逐漸「把內鏡的禁忌症變成內鏡的適應症」，不僅在食管裡做，在胸腔，在腹腔也能做。
周教授即將在埃及和美國鳳凰城成立工作室，而他的一個心願是去日本，去內鏡手術的發源地表演手術。
目前三大內鏡公司都是日本公司，內鏡設備還是以進口為主。就內鏡技術本身的發展而言，一個趨勢是「內鏡機器人」。那時，不再需要醫生手工操作，機器人進入人體之後，可以根據醫生指令，精確定位病灶，切除腫瘤。這樣的「內鏡機器人」還有助於遠程手術：在A城市的醫生，可以指導B城市的機器人手術。
據說，明年國外就會有這樣的機器人上市。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)