摘要：笛子，因為疫情而不得不暫停在英國的學業。她拉上媽媽給一線運送物資，跑遍了武漢城的角角落落。她從未如此全面地了解到這座城市的骨架脈絡，也從未如此赤裸地表達她與家鄉的情感羈絆。在歐洲，她最愛那不勒斯。在武漢街頭，她戴上印有那不勒斯加油歌的圍巾：「時光荏苒，我從不離開，如同每一個今天，守護這座城。」這是《我和我的城》女人節特輯之笛子的故事。
用足球的力量聲援武漢！國際足壇為中國加油合集口述/笛子
整理/張蕾
我叫笛子，1993年出生，武漢人，在英國雷丁大學攻讀植物進化博士。今年1月19日回漢過年，遇到因疫情封城，已經跟學校聯繫申請了延期。
1月23日，武漢封城，公共運輸停止運行。大年初一晚上，我在網上看到有人需要運送醫療物資，就小心翼翼地跟我媽說：「那邊有一批防護服，可能需要幾臺車去運一下……我們去吧？」
其實自動擋的車我會開，但我沒有駕照，所以只能拉上我媽跟我一起。本來想著她可能會擔心猶豫，但沒想到她的回答是：「幾點去？」
就這樣，我和我媽，都加入了武漢本地的車隊，用私家車，給需要的人運送物資。我們運送的東西什麼都有，防護服、護目鏡、口罩、消毒水、酒精、噴壺，還有生活物資比如各種食品，2月12日起，我還加入了「姐妹戰疫安心行動」，為一線的女醫護運送經期用品。【我和我的城】
設計/王燁 插畫/郭蘭英車隊志願者的典型一天是這樣的。
如果當天需要配送，我會在早上9點半到10點來到倉庫，那裡距離我家20多公裡，是另一位志願者借給我們用的，包括倉庫、三名倉庫員工和一個大車司機。
到了倉庫，我們會先卸貨，入庫，按照此前整理的需求分好堆，等待車隊的夥伴們來裝貨。分好路線後，大家開始裝車——不管是多麼小的私家車，都最大限度地變成了「貨車」，後排座椅全部放平，儘可能地多塞物品。我們的空間利用能力都提高了。
一般我們出發前會再跟接收方確認一下，他們的需求會隨時變動。
裝車完畢，大家就出發了。我一般是最後走，送需求名單上的最後一家。有的時候車不夠，我們會往返兩趟。最多的時候，我和小夥伴合力，一天送了17家醫院。
笛子和媽媽這樣，一天就過去了。民間志願者服務，不可能像正規的物流公司那樣，計劃精確。我們的機動性很強，路線和需求隨時都會調整。有時候安排不完美，還是挺耽誤時間的，剛開始我還有點焦慮，後來也就漸漸習慣了。
我身邊的夥伴是來自武漢各行各業的人，有開飾品店的、天貓服裝店的，也有朝九晚五的上班族，還有電玩城老闆、包工頭、塗鴉畫師、coser等等。隊伍裡，以1985-1995年生人居多，最小的弟弟是98年的。
如果不是因為這次疫情，我可能一輩子也不會認識這群人。他們簡直是一群瘋子，比我瘋太多倍了，幹起活來真是完全停不下來。比如跑完一單之後一看表，才晚上七點，時間還早，「我們再去跑兩單。」
志願者服務車隊（圖片來源於網絡）幹這個活沒有什麼別的，就是身體上會有點疲憊，有時候我頂不住會說等我喘口氣，他們卻是常常一天都不休息。
大家這麼投入地幹，其實沒有別的動力，就是希望武漢快點恢復。這種情況不是常態，我們不希望它繼續下去，只不過是在這種特殊時候，有人需要幫助，而我們又覺得自己可以做到一些，那麼我們就儘量去做。
2月12日，我在微博上刷到「姐妹戰疫安心行動」，他們提出一線女性醫護人員的生理期用品緊缺，一方面衛生巾這種日常用品不是防疫物資，物流中斷的情況下很難購買，另一方面，她們穿著防護服也無法經常更換，所以貴一點的安心褲更適合她們使用。
作為女生，我從來沒想過，衛生巾會成為一個問題，更沒想過這個東西會匱乏，那一瞬間是有點震驚的。被這麼一提醒，我意識到這的確是個日常又緊要的問題，當即就參加了這個行動的第一期捐款，接著私信聯繫組織方，說，我在當地，我可以幫忙做本地運輸。這樣，我就加入了「姐妹戰疫安心行動」。
笛子加入了「姐妹戰疫安心行動」參加這個行動之後，我發現了很多男生對於生理期完全不了解。我們車隊的小夥伴，以男生居多，他們第一次看到700箱衛生巾的時候，都震驚了，有的會問：為什麼需要那麼多？不是一個月只用一片就可以嗎？
我就跟他們解釋，女性生理期一般是3-7天，正常情況下，經期內每天都是要經常更換的。但一線女醫護穿著防護服，沒有經常更換的條件，這時就要用到安心褲。因為財力有限，我們只能按照每家醫院女醫護的數量，以每天兩條安心褲、每人三天的期限為她們準備。你們算一算，這些箱，還算多嗎？
錢款募集完後，我們曾在群裡討論購買哪個牌子、哪些型號的衛生巾和安心褲的尺寸。這時，我們的物資組組長——他是男生——在群裡問了一個問題：這個，為什麼不能有一個均碼？
所有的姐妹都倒掉了……然後給他科普了一下。
我覺得女生生理期的問題被忽視很久了，可能男性根本不會想這個問題。如果家裡沒有姐妹，媽媽也不會跟他說，未婚或者沒有跟女朋友一起生活的話，恐怕很難了解。之前我看過網上有兩個男生做模擬生理期實驗，他們把水灌在衛生巾上，體會下來就是，「衛生巾好重」。這種體會太表面了，他們感受到的不適感，只是女性生理期裡最輕微的一部分。
男性沒法那麼理解女性，性別差異是一部分原因，但最主要的是我們主流的教育和社會傳播中，缺乏對生理知識的正視和重視。
不過，通過這次行動，至少我們團隊的男生小夥伴們了解到了。也可能是因為我們的行動和社會越來越多的關注，更多的官方機構和醫院也意識到了這個問題：衛生巾是女醫護的必備品。一些援漢醫療隊在出徵的時候，把衛生巾也列在了女醫護的物品清單上。我覺得這一點已經是很大的進步。
對於能夠幫到女醫護，笛子很開心（圖片源於網絡）我們參與姐妹戰疫的女孩子，都互相稱姐妹。能幫到醫院的姐妹們，我們都很開心。但前兩天發生了一點不愉快，我們發現，我們給姐妹們送的安心褲，被有的男醫護拿去當了紙尿褲。這讓我有點崩潰。我並不認為男醫護的需求不該得到重視和尊重，他們也非常辛苦。但是安心褲不管從價值還是功能的角度，都不適合被當做紙尿褲。如果醫院確實發現紙尿褲是被嚴重需要的，那麼也可以勇敢地說出來——一線的醫護人員，不論男女，因為繁忙也因為要珍惜防護服，都需要紙尿褲。如果有公益組織或者廠家願意捐獻，那當然再好不過。
我想，大概只有在這種特殊時期，「基本需求」這種問題才會被反映出來。人們說，護士都是鐵打的腎，其實他們平時就可能忙得沒什麼時間上廁所。沒有防護服的話，你覺得他們在樓裡跑十個小時是正常上班；但穿著防護服奔波一天，你才會意識到，他們該怎麼上廁所？只不過——用一句大俗話來解釋問題的緊迫程度的話——尿可以憋住，但月經憋不住。
因為在歐洲讀書，又是足球迷，所以我很早就成了特約記者。我的精神主隊是義大利的那不勒斯。這次疫情期間，出門運物資的時候，我特意挑了一條那不勒斯的圍巾戴著，它上面印著球隊的加油歌：「任時光荏苒，我從不曾離去，就如每一個今天，守衛著這座城」。這恰好能夠體現我當前的心境。
那不勒斯的隊歌正好體現笛子的心境那不勒斯和武漢很像。兩座城都靠水，都有港口和碼頭文化，歷史上也都是重鎮，市民文化興盛，而且外界風評都不太好，外人都覺得，你們好兇哦，可能是講話很兇的緣故吧。我們有個「喜愛那不勒斯」小組，不知道是不是因為都是我的朋友，那個小組裡的武漢人特別多，雖然他們已經在別的城市生活，但他們到了那不勒斯就會感覺很親切。
我很喜歡那不勒斯，是因為那裡的人，你到那裡就會真實地感到他們發自內心地歡迎你。我們有次去看完球，穿著那不勒斯的球衣想去逛那不勒斯國家考古博物館，門票可貴了，看門的大爺讓我們趕緊進，不要錢。餐廳的老闆給我們的分量都比鄰桌大，買單打折，還非要跟我們合影。有個朋友有次穿著球衣在那不勒斯老城區逛，碰到有人結婚，新郎新娘都要拉著她合影留念——是那不勒斯球迷？那就是一家人！
2月22日意甲聯賽布雷西亞對那不勒斯的比賽中，主場極端球迷數次高喊：那不勒斯人，你們就是冠狀病毒！而次輪比賽中，那不勒斯球迷就打出了「在災難中沒有敵人，一起對抗Corvid-19病毒」的標語。看，我們那不勒斯，就是這麼好。
其實那不勒斯遠遠超出一支球隊所能代表的，它是和那座城市、生活在城市裡面的人超級緊密地扣在一起的。
那不勒斯的南看臺打出了橫幅：在悲劇中沒有對立方我跟武漢的關係更是如此。
從小在黎黃陂路一帶長大，看著老房子都成了街頭博物館，還有很多咖啡廳和小酒吧。看著街邊的奶茶店、小吃店從一個個小推車變成現在有幾層樓的飯店。看著犄角旮旯裡吃麵吃粉、寄託著很多回憶的地方。我奶奶家在長江大橋附近。大橋剛通車那會兒，我們在奶奶家吃完飯，就去江邊散步消食。你看著江灘修起來，那個感情也是一層疊加一層。
對那不勒斯的了解是由外而內，而對武漢則不同。對武漢的了解，是你走的每一步路，是你探索出來的。它們不是一個整體，但零零碎碎的，就拼成了你對這個城市的感情。不管是武漢話也好，還是對食物的依戀也罷，或者是夏天飛機艙門一打開，撲面而來又熱又溼的空氣——那種可以遊泳的溼啊，這些都是家的感覺。
更不要說，我們家就在同濟醫院邊上，小時候念的是同濟附小和附中，這次去送物資，到了同濟醫院，就感覺回家了，在幫助家人的感覺。
這次送物資，也成了一次我對城市前所未有的探索。武漢這些年修了好多高架橋，我上去一走就迷路，每天都在問我媽：這是哪？我媽故意表現出很嫌棄的樣子，叫我「鄉裡人」。
笛子跑遍了武漢城的角角落落好多醫院是我這輩子第一次去，也認識了超級多的物流園。以前你只知道它們存在，但你從來不知道它們在哪。這次算是認識了這座城市運行的「骨架」，因為「皮肉」都已經關門了。
說句很肉麻的話，通過這次，我更愛這座城市了。以前我們更多的是在享用這座城市，但是現在，我們跟這座城市，可能羈絆更多了。我們自發地上街做運輸，就是想幫這座城市恢復正常，起碼，你為這個城市的最低限度的運營出了一份力，你就是在為它「續命」。可以幫到別人，就感覺自己有價值，尤其是能幫到一線醫護人員的時候，他們真的特別辛苦，特別危險。人家都已經付出全部了，你至少得付出50%，也幫幫人家吧？
「姐妹戰疫安心行動」的第二期募捐即將上線，不知道未來的工作量會怎樣。第一期行動，截止到3月6日，我們募捐及協調捐贈共計覆蓋162家（支）醫院和醫療隊。希望到第二期，我們可以更多地觸達武漢市區以外的縣市區。（完）
賽艇世界冠軍的「戰疫」：為救兒子曾經下跪 兒媳妻子母親角色轉換掙扎
因疫情被困武漢兩個月 圍棋六段李喆：數字背後犧牲慘烈
王霜被困武漢42天：錯過奧預賽天台練球 生日沒發蛋糕而是求助