他盤腿坐在客廳的榻榻米上，前方的檜木小方桌上有一碗蒸騰著熱氣的烏龍麵，規規矩矩的一碗麵，裝在圓口的小鋁鍋和井字形的木格子裡。木紋細密優雅的桌面上，還躺著一枝剛從院子裡折下來的白色山茶花，素淨的花瓣羞怯地依偎在一起，泛起絲綢般的月光，仿佛是一個沉睡中的女嬰。
他的鏡片上泛起一片迷濛。 他起身推開玄關的紗門，步下一級石階，麻綠水涼的石面總是令他感傷，像是一個女子貞定的心意。站在那株高大的茶花樹旁，又總是讓他聯想到：妻的前世也許是一個日本女子？一個熱愛白色山茶花的日本女子。 他的手上握著一柄光潔利落的圓鍬，回憶往事使他的手臂顫抖起來。 八年前，他和妻自同一所師專畢業，就在畢業旅行的途中，他們來到這偏僻小鎮的山城，一起發現這間當時已荒廢的日式木造房子。他還記得，無意中遇見這房子時，妻的欣喜神情，就像一尾剛被釣者重新放回溪流裡的小魚，倉皇而幸福。 在山城的小學裡教書，住木造房子，院子裡有一株油綠的山茶花，清靜過日，然後服務屆滿領一張獎狀，退休，他覺得並無不妥。超乎預期的是，婚後一年之內，妻便把原本荒廢的屋子打理得窗明几淨，纖塵不染，而他也已經習慣了在晨起梳洗之後、上學校之前，坐在憑窗的大木桌旁臨幾個文徵明體的大字。他寫得不多，有時一天只兩三個字。他寫得很慢，比晨光自木格窗欞外漫進來的速度還要慢。有時，一陣清淡的花香自窗外經過，他便放下毛筆，抬起頭，好像在目送一位老鄰居；等花香走過，再重新添加幾筆，補完一個字。
妻說他的毛筆字寫得極好，不應該放棄。他沒有表示意見。他只覺得早起很好，於是便起得愈來愈早；至於寫字，他倒不甚在意，臨帖而已，日子久了自然像。他不心急。他看著窗外的時間比凝視桌面的時間還多。他的書桌很大，桌面上鋪著一張鹹橄欖色的大軍毯、仿佛深陷在沉睡之中。在他寫字的時候，有時可以看見妻在準備早餐的當兒，會走到院子裡的茶花樹下，手上的剪子在樹枝上挑幾下，又走進屋內。他知道，過一會兒，他的桌面上便會多了一枝斜躺的白色山茶花。也就因為如此，他從沒有動過畫畫的念頭。 妻喜歡花，所有的花。上班之前，他會把妻的腳踏車也推到門外的小路上，在那一排扶桑花旁獨自抽完一支煙。妻順手帶上紅色的小木門時，他便跨座到車墊上，順勢往前一滑，說聲：「走了。」便向前騎去。他必須騎在前頭，否則這一路上妻便會不停地回過頭來，叫他注意路邊新冒出來的小花，黃的，淺紫的，粉紅的…… 到了晚上，他們大多吃熱騰騰的烏龍麵。兩隻圓鼓似的鋁鍋架在井字的木框格裡，白色的水煮蛋，白色的麵條，還有小木桌上白色的山茶花瓣。他們沒買電視機，因為早睡早起，看的機會不多。學校裡有報紙，偶爾他也帶幾張回來留著包東西用。 妻是否的確也不想要小孩子，他沒有認真地問過，只是在學校裡到處都是小孩子，他覺得好像什麼都不缺了。他沒有什麼太大的煩惱，在山上生活這些年以來，這一直是最令他擔心的地方。 妻過世之後，他又獨自生活了一年。這一年之中，母親是唯一上山來看過他的人。 「當初生個小孩就好了。」偶爾，在母親下山離去之後，他在客廳裡獨自吃麵的時候，耳畔會突然冒出這一句話來。慣常的晨起之後，獨自坐在倚窗的書桌旁，始終揮之不去的，則是他們第一次發現這幢木造房子時，妻臉上浮現的喜悅之情： 「好恐怖哦！」
在妻的語言之中，這句話是用來表示極度高興的意思。 現在的他知道，即使沒有他，母親依然會活得好好的。他從來不曾小看母親。現在，他也不再小看自己了。 半邊月亮從茶樹頂上探出頭來，水洗過的光澤，像是面鍋裡冷去的蛋白。 確定了正確位置之後，他小心翼翼地從茶樹下鏟起第一把泥土，掘開的地方，細小的鬚根流出白色的汁液，像一束被切開的血管。 那個玻璃罐子還在更深的地方，他記得很清楚。 搬到山上的第三個元宵節夜晚，他和妻一起埋藏了這個西班牙手工制的玻璃密封罐子，地點是妻挑選的，在茶花樹下。 那天晚上，就在他剛刷過牙準備就寢時，原本平靜的屋外，突然傳來一串小孩子的嬉鬧聲。正在院子裡澆花的妻子喚他出來看，是一群鄰家的小孩正提著一隻只燈籠，打他們的門口經過。那些小孩他全認得，正在尖聲吵鬧著的是還未上學的小阿珠，她的哥哥阿治獨佔了一把紅色的小蠟燭，她正氣惱著牛奶罐裡的火光快滅了呢！ 「好好玩哦，好想提燈籠。」妻說。 他也找來兩個空牛奶罐，用一根釘子在底部打了許多小圓洞，再用一根細鐵絲串起兩個簡陋的燈籠；妻從廚房裡搜出了為颱風天而準備的蠟燭，他用打火機在蠟燭底部燒了一下，把蠟燭黏在圓形的牛奶罐裡。妻高興地拍起手來。 等他和妻一人提了一個燈籠走到門外時，那群小孩早已經不見了蹤影。 「奇怪，剛剛還鬧哄哄的，怎麼一下子就靜悄悄了。」妻望向樹林那頭，除了一盞昏黃的路燈之外，只剩下一片漆黑的夜色。 那天晚上，他陪著妻在山間的小路上提燈籠，他們像兩隻迷路的螢火蟲在黑夜裡尋覓那群小孩子，直到點完了所有的蠟燭，都沒有找到。 那個夜晚，妻表現出前所未有的固執。 那也是他們在山上的日子裡唯一的一次失眠。 半夜，他們客廳裡的燈還亮著。 「我們來玩一個遊戲好不好？」妻說。 「什麼遊戲？」 「就是各自寫下一句最想告訴對方的話，然後裝在一個玻璃罐子裡，再把它埋在土底下，過二十年之後才可以挖出來，看看對方寫了什麼。」 「無聊。」 「哪會無聊。」
他知道他拗不過妻。他取過妻預備好的紙片，走進書房裡去。 雖然只要交出一句話，他卻感到異常地煩悶。「好了沒？」妻在客廳那頭不停地催促著。 「二十年之後，妻必定早就忘了這件事了吧。」他在心裡想著，便把空白的紙片捲起，再對摺。妻已經投入她的紙片了，他故作神秘地對妻子笑了笑，投下他的。 院子裡的茶花樹下挖出了一個一尺多深的洞，他取出那個玻璃罐子，用手抹掉外邊的一圈泥土。 月光下，他舉起那個密封罐子，光線穿過玻璃。他看見罐子裡只剩下一張紙片，還未打開蓋子，他便已經猜到了：剩下來的必定是他當年投入的那張空白紙片。 他知道，在埋完罐子之後，妻必定曾經背著他挖出罐子，取出紙片來看。當妻發現他投入的只是一張空白紙片時，就把她自己的那張給收走了。 妻的紙片上，究竟寫了什麼呢？ 他打開罐子，取出那張空白的紙片，然後重新扣上罐蓋，再把它埋回土底下。他笑了。 遊戲結束了，或者說，才剛剛開始就結束了。他想起了那個不太遙遠的元宵節深夜，在回家的路上，妻仍舊焦急地提著火光微弱的燈籠，想要尋找那一群鄰家的小孩；當時，他走在妻的背後，看見她拖在身後的黑影在山路上孤單地顫抖著…… 現在回想起來，早在那個提燈的夜晚，妻便已經離他而去了。