銀杏書籤，印記金子般的大學時光

原創 鄒高翔 率性記遊 今天

2019年12月8日，大學母校中國人民大學廣州地區校友會舉辦年會暨換屆大會。會場上見到一眾新老校友。廣州市中級法院的原副院長黃榮康，20年前我當法制記者採訪過他，這次又見，方知是學長。談及往事，找到當年的採訪照，他非常高興。又認識了一名剛畢業的年輕校友，很精神的小夥子，努力表現得成熟，其實還是一臉稚氣，跟我當年一樣。

二十餘年彈指間，已經是兩代校友了。我問：「學校的銀杏還好嗎？」他說：「好著呢！師兄，啥時候回去看看？是你們種的嗎？」

這一聲「師兄」，沒把我叫老，反倒覺得叫小了。最近一次回母校，是在2015年國慶節，參加畢業20周年慶典。校園風物巨變，老建築不多了，資料樓、教學樓還在，加建了城堡式的門樓，別有韻味。西區當年是部隊營房和荒地，現在建成了全國高校最大的單體樓明德樓。一排排銀杏樹仍然挺拔入雲，像是熟悉的朋友，不，是親人，迎接我們回家。

秋高氣爽，北京最美的季節，銀杏葉如天女散花隨風飄落，在地上鋪滿一層金色的毯子，從東門直到西門。我撿起一片，仔細端詳：像一把傘，皺褶像傘骨，葉面光滑像傘布。「秋風誰扇得，幾樹杏兒黃」。世間樹木千萬，銀杏單憑這葉子，辨識度極高，風姿綽約，清麗脫俗。真是天工造物，竟有這般神奇。

初中時學植物課，知道了銀杏：白果樹、公孫樹，我國特有的珍稀物種、同綱植物的「活化石」。家鄉川東有銀杏，不多，仿佛自帶仙氣。上美術寫生課，老師特意帶我們出學校畫銀杏。只見一棵大樹，冠大蔭濃，仰起脖子才看到樹尖。樹型如大骨架的模特，英武中透出俏麗。我把葉子當作書籤，度過了中學時光。在高三緊張的日子，每每看到，就多了一份定力。中學生的心思很簡單：銀杏在冰川運動滅絕大潮時，成了「獨苗」，必定是有些魔力的，祈求給我好運。

也許真的是託銀杏的福，1991年高考錄取率低，我發揮不錯，如願考中人大。人大名頭響亮，校園卻很簡陋。校區狹小，20分鐘就能從東走到西，還被某部隊單位佔了一部分；教學樓、學生宿舍擁擠，大一住六人一間，大二到三四八人一間；有的老師還住在蘇式筒子樓，用蜂窩煤做飯；沒有一片水域，乾巴巴的，操場還是沙土地，風一吹塵土飛揚；桌球臺是室外水泥臺，還不如我的中學呢……一時心頭髮涼。

再去北大清華參觀，大得讓人迷路的校園，水光粼粼的荷塘、未名湖，拾步可及的古樓。相比之下，人大就像放大版的中學，既無古意，也無詩意。當時國家還沒有重點扶持北清，人大在國人心中跟他們是一個量級的，從招收的省狀元即可為證。為何校園差距這麼大？個中有來由，印證了人大的「實事求是」佼訓。

新中國成立時人大創辦，本來劃定的校區範圍，是從白石橋到中關村，吳玉章校長謙讓，說：「要那麼大幹什麼，夠用就行了，實事求是嘛！」，於是作罷。高年級師兄講校史，我等新生聽得很是嚮往，仿佛遐想中國曾經的疆域有多大。班主任勁松老師說：「校園再大，你也只需要一張書桌！沒什麼好羨慕的。咱們還有銀杏、玉蘭花呢，這就是最美的風景！」

我放慢腳步行走，仔細端詳我的大學，漸漸地，看到了它的風景，風景蘊含的內涵。銀杏成排，像兩道屏風，又像閱兵式上整齊的隊列。比起家鄉的獨秀孤傲，它們在這裡群芳競秀，方有「銀杏染秋」的氣魄。樹幹粗壯筆直，樹葉由綠變黃。樹枝四散，竭力尋找陽光，仿佛為道路搭起頂篷。秋陽穿過空隙投射下來，和著微風，照在臉上，溫暖而清爽。

像在中學一樣，我又撿起葉子來做書籤。同學們的流行風是用香山紅葉，專門去實地採摘，我也去了。香山的銀杏也極為茂盛，金黃色的樹林像山間的腰帶。北京的同學說：「咱北京城，實打實的銀杏之都呢！」順著指引，我在大學期間去過眾多銀杏寶地：萬壽寺、大覺寺、三裡屯、地壇公園、中山公園。萬壽寺的兩棵銀杏栽種於1575年，至今枝繁葉茂。乾隆皇帝見到時，已有百年樹齡，稱之為「銀杏王」「古柯」，並留詩一道寄懷：「古柯不計數人圍，枝孫葉茂綠蔭肥，世外滄桑閱如幻，開山大定記依稀」。

這些地方的銀杏自有妙處，我還是最喜歡人大的。不僅出於天然的自家學校情結，更是由學校歷史寄託的另類遐思。人大誕生於延安，經歷陝北公學、華北聯合大學、華北大學，要論「紅色基因」，無出其右。建國後校址在原段祺瑞執政府，妥妥的民國範，經歷多起風雲事件。現為張自忠路三號，以前為鐵獅子胡同一號，人大人習慣叫「鐵一號」。後學校搬到西郊海澱路，銀杏就在此時種下。

「文革」中，人大停辦，部隊進駐。1978年恢復辦學，校不成校，老師苦教，學生苦學。一位中文系師兄回憶，「教室多數是舊的磚瓦平房，冬天沒有暖氣，只能生火取暖。每個同學發一個馬扎，在室外讀書、開會和舉辦活動用。宿舍一間十平方出頭，住上八個人。食堂非常擠。蔬菜的品種非常少，冬天只有大白菜、土豆、蘿蔔」。西區還保留著幾間紅磚平房，就是那時的教室。

77、78級學長是特殊的一群人，他們不約而同地說，求學充滿艱苦，支撐起自己的精神力量，就有銀杏。春綠秋黃，美如畫卷，讓同學們消除躁動，心靈回歸平靜。銀杏為樹中翹楚，激勵爭做「國民表率，社會棟梁」。

再往前溯，銀杏和人大的大學精神也是極為契合的。電影《無問西東》大熱，號稱「清華大學招生宣傳片」，四個段落，眾評西南聯大最有情懷。其實，以抗戰時的遷校經歷論，人大不遑多讓。彼時由延安出發「小長徵」，深入山西河北敵後，途經多處日偽佔區，艱險程度比西南聯大隻多不少。建國前人大的幾個階段前身，還不是真正意義上的大學，屬幹部培訓團性質，但救亡圖存的精神，全民無異。

2010年，人大確定銀杏為校樹、玉蘭為校花。通告說，校花和校樹代表了一所學校的精神追求。校內現有銀杏583棵，佔樹木總量逾十分之—，見證了學校在歲月年輪上的歷史足跡。銀杏以其蒼勁挺拔的枝幹、頑強持久的生命力、清新向上的風骨而著稱，尤其是其枝繁葉茂，牽牽連連，緊緊靠攏，讓人感受到極大的向心力和凝聚力。聽此消息，校友們一片歡騰：那可是一代代人大人的精神圖騰，早該給它們「名份」了！

銀杏葉書籤伴我度過四年大學生活，便失散了。我到廣州工作，遠郊才有銀杏樹。離開了校園，沒有了做書籤的興致，只是張望一下罷了。直到畢業20周年返校，我和同學們人到中年，面容已改，銀杏還是那般俊秀，不由得感慨人生易老天難老。談到我們的母校，歷經戰爭烽火、政治運動、思潮紛爭，如今還時不時有非議，它辦學類型獨特的「這一個」、起落中頑強成長、敢比天高的勇氣，不正是銀杏的氣質嗎？所以歷經困厄而不倒，一切過往，皆是財富。

徜徉在校園，熟悉又陌生。沒有了部隊營房，增添了袖珍的人工湖「一勺池」，小是小了點，倒有細微處見精神的氣場，難怪學生們稱為「人大海」。操場鋪上了塑膠，旁邊建起了綜合性體育館世紀館，在風沙中辦運動會成為歷史。20年後，我終於來到「大」學報到，大樓如林，大師如雲。陳雨露校長致辭，盡顯人大這所特殊高校，為國家承擔的大使命，與地位相稱的大胸懷大格局。

銀杏樹齡可達千年，難怪妝容一點沒變，一下把我的思緒，拉回到樹下漫步的當年。我撿起幾片銀杏葉，小心收藏好。拿回家裡，夾在留存至今的大學課本裡。書的紙張已泛黃，金黃色的葉子當書籤，正好配上。我很少看大學課本了，自然也看不到書籤，但在我心中，永遠有銀杏書籤的印記。它就像我人生的書籤，定格在金子般的大學時光。

本文初寫於2019年7月，2020年2月疫情宅悶在家改定