在浙江小鎮織裡與童裝廠工人共同生活了2年後，他將一部15小時長的紀實影像作品帶到了歐洲。
201748日,世界三大藝術展之一的卡塞爾文獻展(Kassel Documenta) 拉開希臘展區的序幕。中國藝術家王兵的影像裝置《15小時》將首次與觀眾見面。
王兵的作品在卡塞爾文獻展現場
《15小時》影像裝置拍攝於浙江省織裡鎮的一個服裝加工聚集地。這裡的工人每天早晨8點開始工作直到晚上11點，除了中午和傍晚的用餐時間，沒有任何間斷的工作著。影片忠實地還原了他們的一天：從早晨起床開始, 完整地記錄15個小時的生活和工作。影片在展覽現場以單屏循環的方式播放，觀眾可以自主控制觀看時間：可以跟隨影片中的人物共同經歷一件服裝的織就，也可以和他們共處一日。
在從希臘回國之後，我們有機會見到了王兵，聽他講述了《15小時》背後的故事，以及他對電影、對藝術的感悟。
（以下為王兵的自述，採訪、整理：吳小霜）
王兵，《15小時》劇照，2016年 （圖片來源：北京當代藝術基金會）
從雲南到織裡
第一次知道織裡是在2014年。當時在雲南的一個村子裡拍攝，認識了幾個年輕人。他們都說準備要去浙江工作，我們之後恰好也沒有其他拍攝計劃，就決定和他們一起去浙江看看。大家一起坐火車到了昆明，再從昆明坐車到杭州。抵達杭州時，我們其實還不知道具體的目的地是哪裡。等再拿到車票一看，原來是要去湖州東部的一個小鎮——織裡。
到了織裡才發現，原來這裡有著龐大的童裝產業，全國大概百分之八十的童裝，幾乎百分之百的童裝上衣都來自這裡。一到鎮上工業的氣息撲面而來——這都是我們沒有預想到、也沒有接觸過的。
織裡距杭州2小時的車程
和一同來的年輕人一起，我們在織裡住下，越發覺得這裡有意思。童裝和其他服裝的生產不太一樣。相較於加工產量，它追求得更多是繁多的款式。小孩子的衣服更換快，所以反而不適合大工業生產。大廠款式少，產量高，應用在童裝上特別容易賠。織裡基本上都是15到20人的小廠，童裝款式沒幾天就能換一個，特別靈活也容易生存。從上世紀80年代，織裡的童裝產業開始興起。工人們主要來自長江中上遊，此外也有雲南、江西等地的工人。很多人都已經工作了十幾年，年輕的也有五、六年工作經驗了。大家春天來到這裡，6月份回家鄉休息一個月，7月份再來工作到春節。
小型工廠以「家庭作坊」為主要形式，大家以借貸賒帳的方式進行工廠的經營。不管你從哪裡來，只要有大概二、三十萬的資金，就可以馬上開工了——熟練的工人、配套的加工材料，在這裡都是齊備的。工人的作坊、宿舍和門店都在一棟村民自建的小樓裡。樓上做好的衣服馬上就能放在樓下的門店賣，採購的人看中之後馬上就打包發貨。第二天早晨，這些衣服就能抵達某個省的市場。從生產、加工到銷售，它是一個非常完整的鏈條。
工人們一天幾乎全部時間都在這些自建的小樓中度過 （圖片來源：北京當代藝術基金會）
和很多地方相比，這裡工人們的工資還算比較高。平均每個人每年能掙到五、六萬塊錢，如果是夫婦兩人一起工作，又是熟練工的話，一年能拿到15、16萬，對一個家庭來說也算不錯了。唯一就是工作比較辛苦：早晨8點鐘上班，8點到11點3個小時，然後12點到5點5個小時，這是8小時；然後晚上再從6點開始工作到11點，一天一共13個小時，日復一日。13小時，這對織裡人來說並不是一個天文數字，很多人都在這段時間裡製作600條褲子，甚至更多。尤其是那些22、23歲的年輕人。他們大多初中畢業就開始工作，等到20出頭已經相當熟練了。在這裡你能看到，經濟真的可以把人的勞動自主性調動起來，而且這種積極性調動的非常徹底。
王兵和工人們十分熟悉，即便在一旁拍攝也沒有格格不入感 （圖片來源：北京當代藝術基金會）
整個地區都很開放，對我們的拍攝來說自由度也很高。我在那裡住了兩年，也沒有拍攝和被拍攝者這麼一說吧，就是和大家正常認識、正常交往，和不少工人成了朋友，春節都是在他們的家中度過的。當時還沒有拍《15小時》，取了些素材，完成了去年在威尼斯電影節上放映的《苦錢》。
後來想要做一個十幾小時長的影像裝置，決定回織裡拍。也沒有特別去安排怎麼樣，就是提前給認識的一個小工廠老闆打了個電話，說明天我要去你家，想拍一天。你忙不忙？會不會休息？他說明天照常工作，沒問題，你們來吧。然後就有了《15小時》。
《苦錢》海報
《15小時》，一次真實而真誠的嘗試
我們進去拍攝的時候，也沒說一定要怎麼拍、大家一定要怎麼配合，願意聊會兒天就聊天，沒關係，好多工人都是認識兩年多的朋友了。在一個地方待得久，你就會發現你會對這個地方和這個地方的人非常了解，不生疏。在這樣的前提下拍攝，電影和人生活的關係是緊密而真實的。它人情味比較濃，沒有格格不入的感覺。如果你要生拍一個故事，的確很快就能把故事解釋清楚，但它和人是分離的，誰去拍結果都一樣。
工人們從早到晚周而復始的一天天工作，如果是一個常規的、在院線播放的紀錄片，不可能有15小時那麼長去讓人觀看。通常都是導演先確定好時間，再把這個故事交給影院或者觀眾來看，來去了解被拍攝的人物。但展覽館不一樣，展覽現場的時間是觀眾決定的。在這樣一個空間裡精心安排一個故事，好像意義也不大。靠電影敘事壓縮時間的方法，在展覽現場失效了，別人來可能看5分鐘，也可能看一個小時，甚至可能在你的作品前坐上一整天，這都有可能。所以我決定給你一個不加修飾的、沒有壓縮過的真實的時間。你可以看上任意一段，然後通過它給你留下的感覺，在自己的腦海裡形成故事的概念。
王兵，《15小時》劇照，2016年 （圖片來源：北京當代藝術基金會）
有時候大家去拍片，總是拼命想要尋找或者製造一個故事，但我對那些事情不太感興趣。任何人的故事對我來說都挺生動的，關鍵在於你是不是能夠進入到這個人的內心，你的作品又能不能把這個人的生活和內心呈現出來。當你有能力呈現的時候，你會發現世界上總能有另一個人的經驗或者困惑或者感情會觸動你。
作為生存在這個社會中的一員，我們每個人都有自己無法逾越的界限。但是不管我們設立了怎樣的圈子，社會附加給了我們怎樣的階層，我們的生活都會有共同點。有時候這些共同點隱藏的很深，表面看不見，但是關於人心的、關於生活本質的問題，都是一樣的。
王兵，《15小時》劇照，2016年 （圖片來源：北京當代藝術基金會）
電影一直在變化，有的電影會離人更近，有的電影可能離人更遠。在電影院看電影要買票，或許讓你會誤以為電影和衣服一樣，覺得哪個好看哪個樣式漂亮就買了。但電影不是某種商品，它的原始性，它最初和人簡單、熱情、密切的關係在今天都被逐漸弱化了。
在我看來，電影並不是某種具有實用性的東西。看電影的時候，你會了解到他人的生活，同時也能了解你自己。起初你可能會覺得這種藝術形式的存在就是為了讓人愉悅、讓人覺得「好看」，但實際上，電影、或者更廣地說，藝術，之所以在這個社會存在，唯一的理由或許就是它能讓我們彼此溝通。
從過去有藝術到今天為止，藝術在生活裡不是因為美的形式而存在，也不是為了滿足欲望，畢竟在視覺上能讓人感到愉悅的事物和能滿足人慾望的事物還有很多。但是，通過它我們可以去了解另一個人，或者說，藉助它，人們不同的內心和生活能夠得以在彼此眼前展現。也正是因為這樣，我們可以共同學習、共同感受種種情感經驗，個人經驗，和對生活的經驗。
王兵，《15小時》劇照，2016年 （圖片來源：北京當代藝術基金會）
《15小時》對我來說，是一個具有電影「原始性」的作品，他跟人的關係非常密切。觀眾看過之後會不會感到壓抑或者震驚，都不是我預先會考慮在內的。這個作品不複雜，它很簡單，也很真誠。通過它你會有機會看到某個人的真實生活，而不是一個強行壓縮的「故事」。但是，這並不是說它裡面沒有故事，每個人都可能基於自己對世界的判斷構造出新的故事，而對我來說，我會忠於我拍攝的人。
王兵，《15小時》劇照，2016年 （圖片來源：北京當代藝術基金會）
#《YT大藝術家》#
中國第一部世界級藝術家傳記紀錄片
由文化藝術傳播者YT CREATIVE MEDIA聯合小米科技出品《大藝術家》系列。10位世界級藝術大師通過小米全渠道與YT新媒體，向1000萬年輕觀眾敞開心扉，展現藝術與青春的故事。《大藝術家》讓公眾第一次讓走進了藝術家的內心世界。