時常在想，孤獨是什麼？
有人說，它是人們概念化的一種情感。我又在想，那為什麼會有這種情感？
或許，是因為人的社會群體屬性。
小的時候，最怕自己落單，當過女土匪，拉幫結派的行當也幹的得心應手。似乎，只要身邊有個「人」這類物種的朋友就行，然後，恨不得在腦門貼張告示，鄭重其辭昭告天下：看，我一點也不差勁兒，沒有人討厭我。
吃飯，玩耍，逛街，甚而上廁所都要一起。那時候，偷偷耍的心機很幼稚，不孤單，也不孤獨。
大一點兒的時候，慣常使用的伎倆，是討好別人，使出吃奶的力氣去融入各類集體和圈子。很多時候，碰的灰頭土臉，卻強裝歡顏。這讓我想起自己「悲慘」的大學時光，連個朋友都沒有，不用別人說，自己就覺著，自己還挺可憐的。
陰差陽錯，我被分到了別的院系的寢室，和自己班級的同學不在一起。那是一個尷尬的處境，哪邊都難以融進去。班級同學都有了熟絡的小群體，我還是形單影隻。室友們和自己上課的時間地點甚而作息都不同。
我沒了當土匪的勇氣，連「跟班」當的都不得心應手。我開始很有心機、用力地討好自己想接近的人，買禮物、送零食、約電影、主動去和她們一起吃飯，那些日子，微笑時常造訪，對象是除了自己以外的所有人。我主動盛情湊過去，可總是被她們「被迫接受、委婉勉強」的態度捅的遍體鱗傷。
那時候，有預謀耍的心機很高明，不孤單，卻抓心的孤獨。
有一天，我去食堂，吃著冒菜，抬頭抹汗之際，瞄到了一句標語：火鍋是一群人的冒菜，冒菜是一個人的火鍋。吃著吃著，就哭了。單方面迎合換取來的熱鬧，真空虛。
和心臟背道而馳，它原地不動，我笨拙逆行。走著走著，才發現，我是真他媽的不開心。
那是個青春不打折的年紀，我試圖擺脫對其他人的依賴，開始了一個人的冒險之旅。一個人吃飯、一個人逛街、一個人走路、一個人上課、一個人自習……
一個人追夢，在偌大的城市，赤手空拳談著理想。
起初，當我獨自坐在教室裡聽課時，有種周身細胞都被監視的感覺，我使勁低頭，把它埋進書裡。「被大家以為我是被所有人孤立」的感覺，並不好受。你瞧，每個人都是幻想主義天才。
這時候，不再迎合別人，順從自己，心臟很放鬆，可我既孤單又孤獨。
臨近期末，我生病了，半個月過去，嗓子依舊說不出話。第一次，一個人去醫院驗血掛點滴，我堅強地沒哭，就是眼淚在心底匯成了河。右手拿著課堂講義，左手插著金屬細針，連著冷冰冰的液體，我得時不時抬頭看看輸液袋，含糊不得。那液體一滴一滴地滴著，我木訥地盯著它看了好久，仿若放大了所有的悲傷。
後來，我漸漸學會了一個人逛街，走家串店，在試衣間的鏡子前拍一張美美的全身照。有時，會逛上一個下午加晚上，華燈初上，車流不息。不知是過了幾年，在十字路口處，終於不再迷失。一個人的旅途，要學會做自己的導航。暴走一天後，小腿的肌肉開始發脹，乳酸發酵中的身體，仿佛放大了所有的喜悅。
自此，我開始學會一個人走路，不用扶著別人的胳膊。母親總說，她不能陪我一輩子，我在許多年後，才知道：人，生而孤獨。
她扶著我，看著我倒騰小短腿、左晃右晃地邁出了「生而為人」的第一步，那是肉體意義上的行走。而我在20歲伊始，自己扶著自己，跌跌撞撞地邁出了人生的第一步，那是靈魂意義上的行走。
這時候，我只迎合自己，心臟很舒服，我孤單但不孤獨。
我今年25歲，研究生在讀，一直單身，習慣一個人，享受孤獨。所幸，本科沒朋友的我，在研究生期間遇到了一個，也是和我一樣的人。這是兩個互相不黏著的獨立的個體，在我認知裡，這是「朋友」間最理想的狀態，也是真正意義上的朋友。
我聽人吐槽，說：「兩人間的寢室，舍友只和別人玩，不和她玩，她很難過。」
我倒是真替她難過，都二十好幾的人了，怎麼還不會獨自行走。
我喜歡，也能一個人旅行。
街頭巷尾為了生計的小攤販，腐爛的斷木樁上冒出的蘑菇，炊煙嫋嫋的屋頂披著的青苔，四處低頭覓食的阿貓阿狗，水面映著藍天，太陽像個火爐直直墜到了海面，只剩下半個腦袋，用餘溫染紅了半邊天，旁邊坐著遲暮的老人，哎呦一聲，拽著魚竿笑開了顏，水面掙扎的厲害，怕是一條大魚。
你看，一個人的路上，風景倒也不差，能看到更細緻的景色，關於生命，也那麼生動。也會很開心，就像到了菜市場，因為砍掉了幾毛錢的價位，偷偷竊喜一天的長度；就像到了鄉村，風在吹、水在流、雲在動那樣的喜悅。
我習慣和享受一個人做很多事，也會時而冥想，效率高，安靜。這是我用這麼多年領悟到的孤獨，人們未曾概念化它的對立面，姑且認為它是一個「雙性詞」。無論是一個人，還是身處於一群人中，你都能和自己相處，這是它的正面，是欣喜。而反面，則是痛苦，就像患了病。
或許，每個人都會有這樣一個漫長的心理轉變，吹響號角，一個人的戰爭，只是勝利的時間有別。也或許，會有那麼一些人，即便走到了生命盡頭，也未悟出什麼道理，掙扎困苦，一輩子，自己消磨。
那大概是這樣一種狀態，你不顧周遭人異樣的眼光，脫掉了身上所有的衣物，像在子宮裡一樣，除了自己不是0歲。那條臍帶最終通往了靈魂深處，裡面還住著一個人，被你冷落的真實的自己，蹲在角落裡無助地張望，空氣驟然安靜，不知過了多久，他才開口，說了句：「你還好嗎？怎麼這麼久，才找到回家的路。」
世界總是紛繁吵鬧，迷了眼晃了神，可好歹有一處，不受他人擾，單單靜好。
所以啊，孤獨是春藥，摸到靈魂的G點，一個人的高潮，倒也熱鬧。