在影視劇裡，秦漢的笑容裡永遠有一絲苦意，仿佛談情說愛是件很辛苦的事，當然他本人也的確這麼以為。即使那樣大悲大喜的臺詞，他念出來始終是溫吞的，帶有一絲中國人的拘謹。一段橫亙20年的戀情，別人都以為這是現實中的瓊瑤劇，他自己卻未必那樣看重，旁觀者比當事人還要唏噓。
電影裡，錢謙益牽著柳如是的手，引領她看他為她建造的「我聞室」。
如是我聞，梨花對海棠的愛慕不僅因她如花美眷，妙的是這如花美眷還可以談兵說劍。但當她牽著他的袖，懇求他與她共赴寒潭，不做貳臣時，他推託水太冷。鏡頭再一轉，錢謙益的腦門已經光禿禿，留頭不留髮。
秦漢
這個怯懦到有些猥瑣的老男人是秦漢扮演的。很久很久以前，秦漢是臺灣和大陸人都認識的白馬王子，與最美麗的女主角奔跑在沙灘上，漫步在夕陽下，徜徉於開滿鮮花的小徑，深深凝望。錢謙益也是那種臨老入花叢的白馬王子，尊重並且懂得女人，把田舍金錢讓給原配，換一方他和柳如是酬唱相和的小天地，直到家國破碎，無法偏安。秦漢為錢謙益找的理由是：「他是一個政治上天真的人，如果他真是那麼貪生怕死的話，他一個人也是可以逃掉的，他當時可以逃掉，離開這個現場。」一是避免屠城，二是文人極重視的科舉，這些降官認為可以通過他們的努力使清政府延續科舉，最後被清廷列入《貳臣傳》榜首，生前身後都是羞辱。反而是他的妾——柳如是，比他更清白偉岸。
電影《柳如是》劇照
很巧的是，秦漢的父親孫元良曾在「淞滬會戰」中堅守閘北倉庫，又在南京保衛戰中畏敵如虎，放棄部隊，自行逃入妓院躲藏。秦漢也問過父親當年日本人打進來時有沒有恐懼？但他沒有得到答案。
好的感情可遇不可求
與秦漢一起拍攝《柳如是》的臺灣主持人凌峰，兩人相見有些不自在。多年前，凌峰在節目上追問過秦漢、林青霞的感情故事，秦漢永遠是「哎呀，不提了」。這次來江蘇拍戲，當地的宣傳部長是林青霞的「粉絲」，比凌峰還愛打聽，秦漢只能用「喝酒，喝酒」去搪塞。他是個有殼的人，這層殼上刻著一個不能提的名字，至於其他的，都無可無不可。
那些回憶久遠得秦漢自己都不太記得了。記者提及在臺北附近的礦區看到秦漢在當地拍攝的礦工電影，他卻怎麼也想不起這段經歷。「我不能天天活在那種要死要活的情緒裡面，那我不是早就死掉了嗎？人家常常說，好像演文藝片談情說愛跑跑沙灘很輕鬆，其實那個比武俠片還累。我也拍過武俠片，武俠片就像是運動員打籃球，體能的東西比較多，這個東西是耗你內在心力的東西，你假戲也要真做，醞釀這個真情來推逼它出來，這樣也很內傷的。」
電影《柳如是》劇照
從外表看，秦漢並不像有66歲，他沒有發福，沒有脫髮，拍《柳如是》期間最愉快的事不是有了合適的角色，而是有一群劇組同仁陪他打籃球。只要看到有球場，他就會上前要求和陌生人一起玩，開始那些人不太適應這個似曾相識的面孔，漸漸也沒人把他當做名人看待。平常他待在臺北，和兒女生活在一起，與朋友們共同做些生意，他寧願一個人獨處，看看電視裡的林書豪。「年輕的時候也瞎胡鬧過嘛，酗酒啊亂七八糟的，也過過那種荒唐的日子，但是現在不是很喜歡那種。」
他不喜歡向他人傾訴，也不愛聽別人吐苦水。他是和瓊瑤合作最多的演員，卻自認互相之間沒什麼私交。「她是愛情大師，年輕的時候幫別人寫情書，但是我這個人是不太講這種事兒的。所以有的演員他們喜歡去跟她傾吐那些情懷，但是我從來沒有，我不習慣去做這種事情，我不會去跟瓊瑤說我的心思啊，我的感情怎樣怎樣的，我絕對不會的。所以我跟她的這種關係好像就是她是公司老闆，我是一個她的資源。」
獨身多年，他沒有再婚的念頭。「我這個人是喜歡比較簡單的，不喜歡拖泥帶水，有時候太親密的關係，總是會有一種情感的負擔，要顧著她的喜怒哀樂，比較麻煩。這個性格有點像我爸爸，我父親也是個很怕麻煩的人。我在電影電視上演了那麼多情情愛愛的東西，其實我也很膩，我也不覺得這種東西吸引我。我的心目中不是不存在好的感情的關係，但是這種東西可遇不可求。」
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。