2012年,莫言獲得了諾貝爾文學獎,他在演講中說:在加西亞·馬爾克斯面前,我還只是個學生。
馬爾克斯給無數作者示範了一個偉大的開場白,尤其是他的《百年孤獨》,開創了從未來的角度回憶過去的敘述手法,實際上反映了一種循環式的時間觀念。也讓後來的作家爭相模仿。
早在上個世紀90年代,就盛傳一種說法:大半個文壇都在學《百年孤獨》,但只有莫言是馬爾克斯最好的學生。
我們來看一下馬爾克斯的《百年孤獨》和莫言《紅高粱》的開頭:
"多年以後,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。"(《百年孤獨》)"一九三九年古歷八月初九,我父親這個土匪種十四歲多一點。他跟著後來名滿天下的傳奇英雄餘佔鰲司令的隊伍去膠平公路伏擊日本人的汽車隊。奶奶披著夾襖,送他們到村頭。"(《紅高粱》)
都是短短一句話,卻同時包括了過去、現在、未來三個維度,讀起來耐人尋味。
莫言與《百年孤獨》的相遇
1984年秋,莫言考入解放軍藝術學院文學系,那時候的他還是文學界的一個無名小卒,他從朋友那裡聽到了《百年孤獨》這本書,便跑到王府井新華書店,花了1塊6毛錢,買了一本《百年孤獨》。
回到解放軍藝術學院之後,他翻開書,剛讀了一個開頭,就拍案而起——我知道怎麼寫小說了!讀完之後,發出"原來小說也可以這樣寫"的驚嘆,讓他從未想到的是,世界上還有這種書籍,文字還能這麼寫。現在我們在他的《豐乳肥臀》中,也能感受到《百年孤獨》散發的那種"勾魂魔力"。
《百年孤獨》影響並改變了莫言的寫作方式。
馬爾克斯說下狠話:死後150年都不授權中國出版我的《百年孤獨》
當時的莫言怎麼也沒有想到,對他文學道路產生重要影響的《百年孤獨》中文版,原來是盜版的,也怪不得當時莫言買的時候那麼便宜。
1990年,馬爾克斯與代理人卡門·巴爾塞伊絲女士到北京和上海訪問,發現滿大街都是未經他授權的作品《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》等。
在一次活動上,馬爾克斯面對滿堂中國文化界人士,半怒半笑地說:"各位都是盜版販子啊!"
據說,中國文壇泰鬥錢鍾書當時也在場,頗為難堪,只好沉默不語。
當時的中國並沒有加入"伯爾尼版權公約",在北京和上海琳琅滿目的馬爾克斯的中文版作品,沒有一本是經過他本人授權的。這種現象讓他感到非常的氣憤,也就是在這次結束中國之行後,馬爾克斯說下狠話:"死後150年都不授權中國出版其作品,包括《百年孤獨》。"
馬爾克斯最終食言
1992年,中國正式加入"伯爾尼版權公約",版權保護的事情提上了日程。之後,我國先後曾有100多家出版社向馬爾克斯本人和哥倫比亞駐華使館提出版權申請,但是沒有任何的回音。
但是,新經典出版社始終不放棄,一直堅持用郵件表達對這部偉大傑作的敬意,並且不斷介紹中國的版權規範,以及在中國出版的願景。就這樣年復一年,2010年中國農曆春節前夕,新經典出版社終於收到了馬爾克斯版權代理人卡門發來的授權通知,2011年,《百年孤獨》在中國終於有了正版。
馬爾克斯可以說是食言了,僅僅過了20年,這本書就在中國正式出版,而且非常火爆。
《百年孤獨》有何魅力?
曾經中國有許多的出版社要買《百年孤獨》的版權,但是因為版權費太貴而嚇退,新經典總編輯陳明俊至今也不肯透露到底花了多少錢買到了正版的《百年孤獨》,但是可以肯定數字絕對不低。莫言曾經說是120萬美元,也有傳言是110萬美元,即便是後者,有人給陳明俊算過一筆帳,那也要賣到至少200萬冊才可以回本。
而陳明俊自己則說:賺不賺錢已經不那麼重要,重要的是,自己年輕時曾經有機會讀到這本書,並且從中獲益良多,今天的年輕人如果看不到,會是個遺憾。
《百年孤獨》被稱為拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表作,同時被譽為"再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著"。
餘華說:"馬爾克斯是個了不起的作家,我對他除了崇拜沒有別的了"。
高曉松說:"馬爾克斯是目前上這個世界上最偉大的作家"。
李誕說:"看完馬爾克斯的《百年孤獨》自己就一個字也不想寫了"。
看過這本書的人會分為兩類:一是看完幾頁之後就覺得通篇實在胡說八道,因為連名字都記不住。而另一類則深陷魔幻之中不能自拔。
在我第一次讀的時候,那時讀完之後只覺得生澀難懂,除卻複雜又冗長的名字和交錯又詭異的人物關係,對於當時的我而言只能說是似懂非懂。可是當我再一次拿起這本書的時候,發現,裡面說的故事正是我們所要經歷的事情。
有人說《百年孤獨》是一本充滿魔性的小說。
第一個魔力在於:裡面有三個時間線的交叉,有著對未來事件的提示,它會引導著讀者,在往下讀時去思考將會面臨的事情。
第二個魔力在於:小說魔性的語言,書中有很多單獨提取出會讓人感到不可思議,荒誕的情節。
第三個魔力在於:利用一個家族中七代人的經歷,告訴人們:孤獨是一種宿命,也是一種輪迴。
在現在這個到處瀰漫著焦慮感的時代裡,很多人都不敢長時間的陷入孤獨裡。我們也往往會把精神的空虛錯誤地當成孤獨,於是便把希望寄托在獲取物質的滿足上,可是回過頭來又陷入更深的孤獨。
《百年孤獨》告訴我們:孤獨是每個人身體的一部分,你要做的不是擺脫它,而是要與它和平相處。身處快節奏環境的我們,誰沒有孤獨無助的時候,面對孤獨,最關鍵的是如何擺脫孤獨的處境,與世界握手,與自己和解。