這是一場穿越時空的對談。拙見以虛擬對談的形式，邀請包括但不限於當下的思想者，針對年輕人關注的問題分享他們的洞見，陪伴年輕人探索「值得過的生活」。
52年前的今天，是1967年6月29日，一位哥倫比亞的青年發表了小說《百年孤獨》，當時沒有人能預料到它後來的影響。
30年後，這位叫加西亞·馬爾克斯的青年憑藉《百年孤獨》及其他重要作品獲得了諾貝爾文學獎，全世界都爭相了解這循環百年的孤獨。
《百年孤獨》書影
人們之所以如此關注孤獨，是因為這種不被理解的苦澀，遍布在生活的處處，無孔不入。
剛畢業沒多久，二三十歲的年輕人，工作繁忙沒有時間交際，卻總被家人催促：「什麼時候帶對象回家看看？」
立志要做自己喜愛的事業的年輕人，在打算離開別人眼裡穩定的生活時，總會聽到很多冰冷的質疑：「你確定你有這能力嗎？不如繼續拿個鐵飯碗吧。」
「為什麼，我總是得不到理解？」
「為什麼，我會與旁人不一樣？」
與世隔絕的孤獨感，油然而生。
在群體中，「與別人不一樣」似乎是種否定。
人們都嚮往得到肯定，嚮往明確自身的價值，他們希望了解這種孤獨從何而來，希望知道如何去化解它，希望知道自身的價值所在。在這些問題上，也許沒有比馬爾克斯更懂的人了。
今天，拙見就回到1982年諾貝爾文學獎頒獎典禮的後臺，在典禮的間隙抓住寶貴的機會，邀請馬爾克斯談談他所理解的孤獨，以及如何去化解孤獨。
以下，是拙見與馬爾克斯的對談，與你分享：
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯
拙見：馬爾克斯先生你好，我們來自《百年孤獨》發表52年後的世界。
在我們的時代，很多年輕人都被孤獨所困擾，他們想知道為何自己會處於這種不被理解的狀態當中，又能怎樣走出這種狀態？我們想請你向年輕人簡單談談。
馬爾克斯：好的。首先我想說，年輕人不被理解，原因之一是人們總是套用不符合自己實際的模版，去解釋自己的生活。
就像你在對談前提到的，你們時代有些父母認為所有人都要在二十五歲結婚，不結婚不正常，他們看不到自己孩子具體的性格、喜好、志向，就像讓成年人穿小孩的衣服，總是哪裡都看不順眼。
這跟《百年孤獨》的基調很像。裡面的拉美小鎮馬孔多上的布恩迪亞家族七代人，身上都背負著孤獨的印記，即使在百年間他們採取各種方法對抗孤獨，最終還是在隔絕、不被理解的狀態中死去，孤獨是他們循環往復的宿命。
馬爾克斯成長的哥倫比亞小鎮阿拉卡塔卡
拙見：為什麼孤獨是他們的宿命呢？
馬爾克斯：因為《百年孤獨》象徵性地體現了拉丁美洲的情況：由於種種原因，拉丁美洲的人們只能套用一些宏大的概念去解釋自己土地上的生活，而這些生活的細節，往往又是那些概念無法解釋的。
在1979年以來死亡與動亂隨處可見的情況下，拉美的人們沒有足夠的常規手段來相信生活的現實。此外，在拉美人們已有的觀念中，缺乏適應當地特性的解釋，導致人們常用其他不接地氣的模式來解釋生活現實。這使他們感到孤獨。
就像某份調查報告顯示，年輕人平均在二十五歲結婚，但僅憑這份報告，人們無法解釋為何有些年輕人就不這樣做，他們看不到生活中具體而微、因人而異的各種細節，也就不能理解與平均值不同的人。
這樣，也就難怪年輕人常處於不被理解的孤獨當中了。
拙見：人們簡單地套用不合實際的模版去解釋生活，看不清生活的真實面貌，這是孤獨產生的一個原因。除此之外還有別的原因嗎？
馬爾克斯：還有一個原因，所有的創造與改變都是沒有先例的，都是非量產的道路。而年輕人追求「做自己」，便是一種創造。沒有可供複製的路徑，讓年輕人有種無依無靠的孤獨感。
這種無依無靠的孤獨感推到極致，就和創作《百年孤獨》等作品的過程很相似。作家永遠是在孤軍奮戰，就像海上遇難者在驚濤駭浪裡掙扎。
《百年孤獨》主題畫作——《此乃上帝之存在之證明無疑》
我在創作過程中，也經常會遇到寫了一半才覺得需要全盤推翻、苦思冥想好幾年都想不出作品開頭第一句話的情況。這讓我無計可施，只能焦慮得反覆在房間裡踱步、拆裝門鎖、塗刷油漆，因為沒有別人能幫助我寫我正在寫的東西。這時我深深感受到了孤獨。
我很喜歡的作家——海明威筆下的老人，在與大魚拉扯搏鬥的漫長徵途上，都只有他一個人，獨自面對未知的風雨雷暴、詭譎海波。年輕人也一樣，只有自己才了解自身的追求、了解自己想創造的事物，沒有別人能幫助你創造屬於自己的道路。
因此感到孤獨也是很自然的。
拙見：人們都嚮往得到肯定。孤獨是否只有負面的意義？
馬爾克斯：我不認為這樣。
隨波逐流的人不會感到孤獨，因為他與別人共享一個大腦，他自己只是那個大腦的肢體，就像羊群中領頭以外的羔羊、蜂群中的工蜂。年輕人如果覺得孤獨，正是因為他們脫離了從眾狀態，不再需要領頭羊。
《百年孤獨》主題畫作——《嘈雜的詩歌》
就像寫作對於一般年輕人來說，並不是個常見的選項，因為它需要耗費大量的精力，同時難以在物質上得到相應的回報。但是我年輕的時候並沒有考慮這些，我能從寫作中得到單純的快樂，我意識到自己不必從眾，寫作變成了我的日常生活，我成為了孤獨的創作者。
此外，年輕人容易感到孤獨，是因為他們與世上大部分人相比，擁有有更多的機會與時間，需要做更多的選擇，從而面對更多需要獨立思考、與自己獨處的時刻。
孤獨產生於自我意識與獨立思考。如果你遭遇到了孤獨，恭喜你，那是通向精神獨立與自由的大門。這種獨立思考的意識是非量產、獨一無二的。
拙見：孤獨意味著自我覺醒，但人們還是渴望連結，希望找到孤獨的出口。那怎麼才能化解孤獨呢？
馬爾克斯：我知道中國有位優秀的作家——莫言。
拙見：對，莫言在拙見的舞臺上分享過。
馬爾克斯：他有一段話，大意是要透過現象看本質，在喧囂中看見真實。
《百年孤獨》主題畫作——《他看見》
就像作家格雷厄姆·格林會精選一些互不相干，但是在主觀意識中有著非常微妙而真實的聯繫的材料，將它們組織起來，加工成文，用這種辦法，從熱帶的奧秘中提煉出熟透的番石榴的芳香。
組織素材的靈魂便是洞察力與思考。
年輕人化解孤獨的出路也是這樣，可以通過培養洞察力與積極思考，將世間的種種經驗化為己用，探索出屬於自己不可複製的道路。別人的經驗是布料，自身的需求是模特臺，自己的思考是剪刀，只有量體裁衣才能做出獨一無二的合身衣裳。
拙見：你認為孤獨真的能化解嗎？
馬爾克斯：我的導師福克納說過：「我拒絕接受人類末日的說法。」我相信，著手創造一個新的、徹底的烏託邦還為時不晚。到那時，那些命中注定成為百年孤獨的家族，將最終得到在地球上永遠生存的第二次機會。
拙見：你對美好未來的堅信給了年輕人很大的鼓舞，在這樣的烏託邦中，孤獨便不復存在了。
最後，謝謝馬爾克斯先生的分享！
馬爾克斯：謝謝拙見。
書房中的馬爾克斯
孤獨降臨在每個人身上，馬爾克斯知道怎樣去面對它。
但當下的我們呢？
人們常由於未能認清現實和追求創造而產生孤獨，與現實以及他人的隔絕讓人嘗盡苦澀的滋味。
但同時，隨波逐流的人不會感到孤獨，孤獨又意味著年輕人脫離了從眾的狀態，正在創造世間未有、不可複製的道路，是自我覺醒、獨立思考的象徵。
這種在世間紛擾中的堅定，讓孤獨的年輕人跳脫出千篇一律的流水線模板，生長為獨一無二的自己。
量產的思想只能帶來量產的生活，非量產的思考才能塑造定製的自己。
你的孤獨，雖敗猶榮。
（馬爾克斯回答內容取材自訪談錄《番石榴飄香》、1982年諾貝爾文學獎獲獎演說。）
編輯 | 何覓
配圖 | 來自網絡，如有侵權請聯繫刪除